父亲肩上那两道沟痕

来源 :新天地 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wjkylin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  亲人离开的痛苦来自对亲人的追忆,在我53岁这年,我老爸离开了我们。每当我翻看老爸的照片时,老人家的影子以及当年那谆谆教诲便映入脑海中。闭上眼睛,眼前出现一个硕大的银幕,当年我老爸的故事场景,一幕幕地从眼前掠过。家中角落隐藏的大旅行包再一次让我想起100斤大米的故事。40多年过去了,那大米的香味还留在口边。一个男人的形象就这样雕刻在我的心里。
  扛100斤大米回家
  上个世界六七十年代食品供应紧张,为了保证食品供应均衡,城市实行口粮分配供给制。为保证能均匀分配口粮,每人按照粮票购买粮食,每家还有一个副食证,不管是买牛羊肉还是鱼肉,都得凭本供应。副食品有限,大家肚子里的油水也少了,全靠粮食充饥,每顿饭吃上4个馒头不算新鲜,和现今人们的饭量相比,那时人们食用粮食的数量要远远大于现代人,其主要因素就是现今人们食物中,肉类食品占据多数的缘故。正是由于这个原因,每家每户都有一个粮仓,保存各种各样的粮食。那年我家的粮仓就多了一个新成员,100斤大米。
  现在回想起来,那时候大米供应数量有限,一个人一个月可买到的大米数量不过几斤而已,粮仓中一下子多了100斤大米,这便成为我家里生活的一大乐事。记得那是在1968年,好像是在夏秋之际,老爸被派去上海开产品销售大会,会议上遇到一个河南同行,那个人和我老爸谈得很是融洽,闲谈中听老爸说想买一些大米回家的想法,那个老兄很是痛快地答应帮助买一些,写了一个条子交给老爸,说到了地方把条子交给他们,你就拿着米回家,其他的不用担心了。怀着让家人填饱肚子的憧憬,散会后老爸登上了去河南的火车。
  到达他要去的城市后,老爸找到了那个条子上写的单位,工作人员看到条子后让老爸先休息一下,然后就离开了。没过多久,那名工作人员扛着一个袋子走进办公室说,这就是您要的大米,100斤行吗?老爸看着满满一袋子米,很是感激地回应着:“够了,够了,太感谢了!”“不用客气,都是自家人,一会儿我帮您送到火车上,下车后您再找人帮您扛回去吧。这是介绍信,有人问你就说是单位配发的,路上就安全了。”老爸告诉我说,那个时候粮食统购统销,禁止私人贩运粮食,所以人家给开了一个证明信。老爸遇到了一个实实在在的好人,100斤大米就这样拿到手了。
  拿到这100斤大米老爸犯了愁,怎么往回扛呢?自己随身携带的大书包全都装满了,满满两大书包的米,怎么从火车站搬到家里呢?那个时候没有电话,也不能通过单位传信给家里人去车站接,想想最为安全的办法就是自己扛回家。当火车开到丰台站时,老爸下了车,他说从这里下车更为安全,可是丰台站下车后要走天桥,对老爸来说是一件天大的难事。“扛回去!”老爸当时没有想别的,扛起大米走上天桥,走向出站口。由于分量重,等到他走到出站口时,已经没有检票员了,一个年岁大一些的工作人员看到老爸扛着两袋子东西,很是吃力地走来,心疼地将关着的栅栏门打开,问都没问一声就让老爸走出站口。
  记得那是一个下午时分,我正在家门口和小朋友玩呢,只见老爸扛着两个袋子吃力地往回走,我们一起上前帮助老爸卸下提包,等到了家里后,我发现老爸的左右肩膀上已经勒出两道深深的紫色沟痕。直到现在,我都记得那个场景,每当做大米饭时,每当我吃白米饭时,我都能想起那两道沟痕。
  这烧饼夹肉的味道您二老尝到了吗
  提起牛街满家的烧饼夹肉,勾起老爸一整套回忆。那一年年底,老爸已经病入膏肓,我问他想吃什么,他一一道来,我知道他想回味一下这一生来最令他期盼的口味,于是我便走遍京城,为老爸寻找他最为喜爱的口味。牛街满家的烧饼夹肉成为我第一个购买目标。带着两个刚刚出锅的热烧饼夹肉,我打车回到家里,老爸吃完烧饼夹肉后说道:“还是以前的那个味道!”
  13岁那年,我老爸和我奶奶一起做副食品生意,有一天他们一起给一家人送麻酱,由于天色已晚,那家的主人看到一个13岁的孩子扛着麻酱缸很是心疼,就拿出一个烧饼夹肉递给他,带着疑问他看着奶奶不知所措,得到允许后,老爸将烧饼夹肉递给奶奶:“妈,您先吃。”“不了,你吃吧!”于是他大口地吃了起来,从那时起这个味道一直留在他的记忆里。
  当了小伙子的他看上了我的妈妈,那天妈妈来到爷爷家认门,从家里出来时,看到街边正在卖烧饼夹肉,就想尝尝,于是老爸就买了两个给妈妈,那是妈妈第一次吃。上个世纪70年代,老爸老妈一起回牛街。回来时妈妈又想起烧饼夹肉的味道,于是老两口便买了4个,还没等公交车来,妈妈就已经吃了一个,老爸看着妈妈开心的样子很是满足。也许正是老爸这份情感的激励,每当我去牛街时,总会想起那烧饼夹肉,总会买几个带回家,让老妈老爸吃。记得那是在2007年,老妈身体不好,老爸告诉我说,什么时候去牛街,买几个烧饼夹肉回来,我答应了。买了五个,用4个烧饼夹住一个,为的是不让中间那个凉了,等我打车回家后,妈妈正在想着这个味道,那份开心就甭提了。
  现在我就算买到了,他们再也尝不到那留香永远的味道了。不过每到牛街,路过那家小店时,我还会买一个趁热吃下去,然后闭目养神般在心里告慰父母在天之灵,那大米的味道还在我嘴边呢,这烧饼夹肉的味道您二老尝到了吗?
  您们是我的榜样
  亲爱的父母亲您们已经离我们而去了,但您们的做法却始终激励着我。持家、爱子、恩爱的种种行动,一直在我脑海中浮现。看似是一种回忆,但却是一种榜样。100斤大米的事情不会在我的身上发生,但勤俭持家的做法,已经成为我安家、育子的精神支柱。每当我想起老爸肩扛100斤大米走进大院时的场景,总有一种力量从骨子里冒出来。回想起来,您们给予子女的,能长久保留下来的其实只有精神和信念。为子女做出好的榜样,其实不是在做事情,而是为自己的下一代树立一种做人的信念,这才是最为根本的。
   (责编:辛娅)
其他文献
我们把世界看错,反说它欺骗了我们。——泰戈尔前段时间微博上有一场关于各地“新技能”的调查,300多名来自五湖四海的网友分享了他们那“旮旯”需要掌握的新技能——你应该
我这辈子遇上的第一次事故——班里一个同学配置重氮液,不知怎么回事,瓶子炸了,重氮液溅了我们满身满脸。重氮液的毛病是溅到皮肤上洗不掉,一块黄。女生们都差点儿自杀!因为
不管穷人家,还是富人家,丰俭由人,却都要自己动手,才能品尝到年的味道。让我们跟作家们一起细细品味年的滋味、年的气氛、年的愿景。  王蒙  小时候过年特别激动 因为能吃上一顿肉  小时候过年特别激动,因为能吃上一顿肉,因为包饺子,因为穿一件新衣服,因为给大人磕头和得到压岁钱。也因为相信家里大人的话,相信这几天有诸神下界,有祖先的在天之灵在空中巡回,我们必须出言谨慎,行事小心,敬畏与感动上苍,祈求好运
上个世纪80年代,五叔考上了大学。可是因为五叔的右臂天生残疾,没能过得了体检一关,只好留在村里务农。  五叔的毛笔字写得特别好。每年过春节,村里各家各户的春联几乎都是五叔写的。春节前好多天,五叔就开始忙了。他在院子里放上一张大桌子,收拾好各种用具,准备写春联。  登门求五叔写春联的人络绎不绝,还经常排队。有的人家大人忙,就让小孩子来排队。排队的人群有时会因为先后顺序起争执,只要五叔一拍桌子,大家立
核武器是現代世界最具威懾力的武器。美國與前蘇聯從五十年代開始的核軍備競賽,造就了龐大的核武庫,使世界和平始終籠罩着一層恐怖的陰影。到八十年代後期,美蘇研製的核武器
我不会忘记,当初我们为何会牵手,笃定地在一起;但我似乎已经忘了,后来我们为何会分开,漠然地掉头就走;我只记得,你是我如此深爱过的那个男孩。我更知道,时光不再,岁月已晚,从此我爱的人都像你。  ——题记  【1】  第一次遇见他时,我才18岁,刚上大一,那是在第一次上英语公共课的阶梯教室里,他就坐在我的前排,很随意地掉过头来跟我攀谈。  “嘿,夏洛洛,我觉得你的眼睛怎么水汪汪的呀?”  公共课都是好
我常自谦且不无自得地说:“我是个中师生.”rn是的,直到上中师前,还看不出我将来教语文的任何迹象.我的语文不算出色,也很少有作文能被老师夸赞.庆幸的是,在情感开始发酵的年
长安居,大不易!多少人在北上广沦为房奴,不管干得多辛苦,几乎都是在为房地产商打工。许多人怀念起古代的田园生活,希望回到生活压力没那么大的古时候。不过,古时候买房就容易
去年的3月,在日本留学的朋友李辉盛情邀请我到东京游玩。3月2日抵达东京已是晚上9点多。一下飞机,我便在李辉的陪同下直接赶到市区的宾馆休息。  第二天清早,李辉告诉我3月3日是日本的少女节,他想带我去他日本女友家中做客。刚走出宾馆,我便被眼前的一幕惊住了。放眼望去,满大街全是身穿和服的年轻女孩子。她们个个长袍彩装,发髻盘头,让我大饱了眼福。广场、街道、商店和公园,走到哪都能遇见这些盛装艳丽的姑娘们。