好友临时兴起，打电话邀我去喝一杯。酒桌上摆了几道小菜，其中最让我印象深刻的，不是那些应时小鲜，而是印有一只肥鲭的黄色三文鱼罐头；红色茄汁拌着鱼块，鲜甜滋味挑起了我的脾胃，一杯啤酒、一口三文鱼，仿佛又回到了无忧的童年时代，心情畅快无比。
　　“三文鱼”其实是外来语，取自“salmon”的译音，salmon原意是鲑鱼，不知怎么，辗转变成了茄汁鱼罐头的俗称。老一辈讲三文鱼时，多是指茄汁鱼罐头。第一次吃三文鱼，是幼年时在山水老家。那年夏天的一个台风日，爷爷没出海捕鱼。在风雨交加的傍晚，奶奶打开了一罐三文鱼，倒进大碗，撒上粗盐，再把鱼块压碎在红色的汤汁里。奶奶还将三文鱼的空罐倒过来放桌上，在罐上点燃了一根红蜡烛，祖孙大小一群人就围着闪闪烁烁的烛火小桌吃番薯；几双筷子对着那融着粗盐粒，滋味特咸的茄汁鱼捞个不停……。
　　爷爷奶奶那个年代的讨海人，勤俭持家，餐桌上吃的配菜几乎都是自己捕来的杂鱼。三文鱼罐头在我小时候算是奢侈品，童年常在海边玩耍，偶尔看到被丢弃焚毁的空罐头，都会想像，哪家又开三文鱼吃了，心里很羡慕。
　　三文鱼可以下酒、配饭，也可以拿来煮面汤——这是高中时代才学会的伎俩。有一年“野炊”，我们的晚餐就在学校操场生起炊火；一大锅白面混煮着茄汁鱼罐与小白菜，十七八岁的我味蕾浑钝，肚子又饿，红红汤汁里的三文鱼白菜煮面似乎比什么都好吃。从此，“三文鱼煮面”就这样融入我的青春记忆，后来有很多机会吃到三文鱼面，也都是出门在外，多是为了方便裹腹的懒人快烹法。
　　最不可思议的三文鱼吃法，是越南人教我的。19岁那年，在香港，一位越南大姐帮忙炊煮三餐，大姐知道我爱吃，经常教我做越南菜。越南人嗜食辣椒、生菜。我亲爱的越南大姐只是剁几根葱花、红辣椒，就把一罐三文鱼变得鲜翠可口，青葱与辣椒的辛香爽辣中和了鱼的肥腻，三两下子，我连碗底的茄汁也都吃得一干二净。至今，那撒着绿白葱花与鲜红辣椒的三文鱼，仍是我最爱的吃法。