《庄子·秋水篇》中记有庄周和惠施同游濠梁观鱼辩斗的故事。与此类似的以动物作为叙述对象的叙事性作品，在教材中占据了不少的篇幅，如老舍的《猫》和丰子恺的《白鹅》，还有《母鸡》《白公鹅》和《珍珠鸟》等。这类文章，看似通篇描摹的是动物，实则抒发的是作者的主观情感。在教学中，师生往往会着眼于动物，如同庄子起初的那样，仅仅关注“鱼之乐也”。这自然是不错的，但是还不够，更需要关注作者以及作者所要表达的情感。如同庄子回击惠子“子非我，安知我不知鱼之乐”，他在发现“鱼之乐”的同时，也发现了“自己”——与其说“鲦鱼出游从容”，毋宁说庄子别有会心而自得其乐。
　　那么，在教学中，究竟该如何体现这类作品的特点呢？本文试以经典课文老舍先生的《猫》为例，谈谈我的思考。
　　一、立足文本，使动物神形毕现
　　皮之不存，毛将焉附？如若教学中不能准确发现文本的主角“动物”，那么作者所要抒发的情感就失去了寄寓的载体，教学也就堕入了缘木求鱼的境地。这里所谓的“发现”，自然不单单指发现动物这一“有形”的主体，更是要发现其“无形”的个性特征和行为特点。作者正是通过刻画某一动物的个性形象，来袒露情怀，表达感情。因为这才是其为文的真正目的所在。
　　【教学片断】
　　师：老舍先生开头就说“猫的性格实在有些古怪”，“古怪”的性格是什么样的呢？
　　生：就是不大正常的，古里古怪的。
　　生：做出来的事情和一般情况下不一样。这样的，它要那样的；那样的呢，它要这样的。
　　师：不但和一般情况不一致，也许即便是它自己，前后也是——
　　生：矛盾的。
　　师：大概就是这样吧，我们一起仔细读读课文第1自然段，找到形容猫性格的词语，看看这猫究竟怎么个古怪法？（生回答，师归结板书：老实、贪玩、尽职）
　　师：说它老实吧，可是它贪玩；说它贪玩吧，可是又多么尽职。看来确实有些古怪。再读课文，分别找找作者是怎样具体描述它矛盾性格的呢？用横线划出来。
　　老舍先生是大作家，下笔不落俗套。倘若不是一只长相奇特的猫，自然会回避描写人人皆知的形貌。即便是不可见的猫的性情，他的视角和感知也迥異于常人。于是，“古怪”一词便囊括了作者所有的观感。试想，谁会用这么一个词来形容司空见惯的猫呢？接下来，他笔锋一转，居然从老实、贪玩和尽职三个角度来解释自己的观感，看似矛盾又高度统一。细细想来，又确实是这么一个情形，就不得不佩服大作家的眼光和用词了。既然如此，教学也就可以围绕“古怪”开始并逐步展开，不必再劳力费神钩沉索引了。
　　同样，丰子恺先生笔下的《白鹅》也尽可以围绕“高傲”一词展开教学；但同是老舍，他笔下的《母鸡》就不一样了，文中并没有哪一个词语可以明确形容母鸡性格，这就需要在教学中一再研读文本，既要读懂母鸡的谨小慎微、欺软怕硬和哗众取宠，更要读懂它作为鸡妈妈的“负责、慈爱、勇敢、辛苦”。如果不读懂这集于一身的巨大反差，就很难理解作者对母鸡从“讨厌”到“不讨厌”的情感转变。
　　认识作品的主角——动物，不但要了解它的形态，更要理解它的性情，这是这类作品的教学基础。
　　二、营造情境，请作者现身说法
　　好的作者，只用作品说话，而把自己隐藏得恰到好处。虽然相对于其他文体，作者在散文中抒发感情最为直接和明晰，但同样会尽可能地让自己消失在作品里，而把自己的情感蕴藏在每一个词汇和句式中。《猫》《白鹅》等，无一例外都是这样的，读者很难看到作者的身影出现在文字中，而其实作者又无时不在；否则，情由何起呢？教学时，教师怎样才能引领学生准确、有效地体会作者的情感呢？营造情境，让作者从幕后走到台前“现身说法”，不失为一种可行的方法。
　　【教学片断】
　　师：看着行迹“古怪”的猫，老舍先生又是怎样的态度呢？譬如说它正老实地睡大觉。
　　生1：我想老舍先生会轻轻地摸摸它，拍拍它。
　　生2：老舍先生还会夸，“真是一只乖巧的猫！”
　　师：它的确有时候很乖，也许还会微笑呢！可它贪玩，出走一天一夜，总是不对的。老舍先生又是什么态度呢？
　　生：老舍先生会到处去找。
　　师：你怎么知道的？
　　生：课文里面写“任凭谁怎么呼唤”，说明不但老舍去找了，全家人都去找了。可见大家心里有多急。
　　师：着急！会去哪些地方找？
　　生：街道、菜市场、隔壁人家。
　　师：请你来着急地“呼唤呼唤”！
　　生：小猫咪——猫宝宝——宝贝——（众笑）
　　师：哎哟！真的急了。大家从他的呼唤的声音和表情里读懂了什么？
　　生：对猫的喜爱和关心。
　　虽然老舍先生没有描述猫的奇闻趣事，更没有涉及自身的只言片语，但我们仍然可以根据文中对猫的概括性叙述读出作者的心情来，并想见作者的种种表现，包括神态、语言等。以上案例中，我们眼前浮现的，难道不正是看着猫咪香甜酣睡而一脸痴迷的作者吗？不正是因为猫咪隐遁形迹而焦急寻找的作者吗？想来，看到猫咪又一次捕鼠成功，作者肯定是点头称许的模样。也恰恰在基于文字“想见”作者形象的同时，我们更接近乃至触摸到了作者的心情。教学中可以引导学生通过对文字的研读，想一想，说一说，合适的情况下，甚至可以写一写作者当时的言行举止，通过这样的途径，发现作者，走近作者，也理解作者。
　　譬如教学《母鸡》，可引导学生说一说老舍先生面对谨小慎微、欺软怕硬和哗众取宠的母鸡时会有怎样的表现，而面对“负责、慈爱、勇敢、辛苦”的母鸡又会是怎样的表情。一对照，前后迥然不同的态度就不言自明了。再比如想象《白鹅》中丰子恺先生听着白鹅严肃郑重的叫声，瞧着它大模大样的步态和三眼一板的吃相，分别会是怎样的神情流露呢？至于《珍珠鸟》中，鸟儿和作者之间的相互营造了一种所谓的“美好的境界”，“我”作为其中的一方，种种行为已经述诸笔端，便不可以轻易忽略了，比如“我只是微微一笑”，便是此时无声胜有声了。 　　让作者从文字背后走到教学中间，引导学生从文字中读出作者的形象，读出作者的举手投足和一颦一笑，这是教学此类文本时感知作者情怀的一条有效途径。
　　三、沟通生活，让情思汩汩涌动
　　但凡作品，必定寄寓了作者丰富的主观情感。如果联系时代风云、写作背景或作者性情，其主观情感其实并不难理解。“动物散文”类叙事性作品也一样。教学这类作品，重要的是揣摩、揭示作者的情感以及表达情感的方式。
　　【教学片断】
　　师：你见过猫白天睡觉吗？猫到处闲逛，你见过吗？猫捉老鼠就更甭提了，这是猫的天性，本职工作。猫的这些司空见惯的表现真的很古怪吗？
　　生：不古怪！
　　师：那作者为什么说他的猫“古怪”？同学们开始也认为猫神经不大正常，做出来的事情和一般情况下不一样。老舍先生说猫“古怪”究竟指什么呢？
　　生：我觉得老舍先生是在说猫的性格很复杂，“古怪”表示不知道怎么说才好了！
　　生：我从这段话里还读懂猫得到了老舍先生的宠爱。说它古怪，其实是表达作者对猫的喜爱。就像平时爸爸妈妈嘴上“骂”我们小鬼头。
　　师：同学们有这样的感受吗？真的像她说的那样，老舍先生是在表达对猫的喜爱吗？再读一读课文，相互探讨一下，谈谈你的见解。（生自由读课文）
　　生1：作者老舍先生说猫“的确有时候很乖”，就像把猫当作自己的孩子一样，可见他是很喜爱猫的。
　　生2：作者還表扬猫了，说它抓老鼠的时候多么尽职！
　　师：通过表扬，表达自己的喜爱之情。
　　生3：猫成天睡大觉，老舍先生也不去管它，把它宠坏了。
　　生4：它决定要出去玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。要是作者不喜欢猫，就随便让它去了，也不会去呼唤它了。而且看起来喊的时间还挺长，可见作者是多么喜爱它，把它当作家里的一个成员了。
　　师：甚至“把它当作家里的一个成员”！再来读一读这一段话，让我们深切地体会作者的心情。（指导朗读）这种心情和表达心情的方式在后面两个自然段里同样存在，你能感受到吗？自己读。
　　老舍写《猫》，并不单纯为猫画影造型，更为表达自己对日夕相伴的猫一种朋友乃至家人般的关切和怜爱。本文原题即《我们家的猫》，不正是把猫当作一个特殊的家庭成员吗？而猫的“古怪”性格、鲜明个性和蓬勃朝气，都是作者由衷喜爱和赞赏的。文中多用反语和曲笔，似贬实褒，情思流露，含蓄而温存；而原文结尾更是直抒胸臆，“我喜欢还来不及，怎么会跟它生气呢？”上例中，学生联系生活，敏锐地抓住了父母对孩子表达爱意的特殊方式，既准确地领会了作者表达的情感，也领悟了其表达的方法。
　　同样，老舍笔下的《母鸡》，已然不仅仅是表达对母鸡的观感，更是对“母性”的深情讴歌。倘若联系作者生平，其幼年失怙，由母亲一手抚养成人，那就不难理解作者寄寓文中的情感该是如何深厚了。丰子恺写《白鹅》，看似闲情逸致，实则非也。原文叙述了抗战期间作者寄寓重庆，日日与白鹅为伴，“因为它对我们，物质上和精神上都有贡献”，可谓相濡以沫。及至抗战胜利，作者卖掉“沙坪小屋”，鹅则转送他人；但这鹅“使人留恋”，以致作者在结尾说“就好比为一个永诀的朋友立传、写照”。这不就是说，作者所写是鹅，更是一个共患难、同命运的“离乱友人”吗？由此可见，作者与笔下的动物，其实已经心照不宣，真可谓别有会心，自得其“乐”了。这是为文的至境，也是教学的旨归。
　　综上所述，在“动物散文”类叙事性作品的教学中，不仅要关注作品显性主体——动物的形貌性情，更要探究隐性主体——作者的情愫襟怀。立足文本，营造情境，沟通生活，才能走进作品，进而感同身受地理解蕴藏在文字中的深情厚意。同时，也只有在理解内容和主旨的基础上，才能感受作者似贬实褒、似嗔实喜等反语、曲笔，感受这类作品独特的言语表达方式。
　　（作者单位：浙江省桐乡市实验小学教育集团北港小学）
　　（责任编辑：李阳）