那个深蓝色的诺基亚手机，是父亲生前挚爱的珍宝。送走父亲那天，我悄悄把手机留了下来。
　　父亲的照片挂在墙壁上。他微笑着，不知疲倦地关注着他和母亲的小家。一尘不染的餐桌上，放着父亲的手机，母亲对着父亲的遗像说：“老头子，手机就在桌子上， 看到了吧？”
　　父亲的手机24小时开机，每隔几天，母亲会给手机充电。有一次，手机充不进电，母亲急得打电话给我：“你爸的手机坏掉了，老头子会心疼的。” 我赶紧买了一块新的电板送去。
　　我去母亲一个人住的地方，在父亲的遗像前，我默默地和父亲对话。当我看到那只稔熟的手机时，我忍不住把它拿到跟前。有60多条短信，我一一打开。短信是从母亲的小灵通上发出来的。
　　第一条短信是父亲走后的几个月：“老头子，星期六了，学校放假，你也该回家了。”“老头子，昨晚我吃了5片安定，终于睡着了。”“老头子，你听到手机短信的嘀嘀声了吗？”“老头子，大孙女又考了全班第一，她的作文发表了很多，像你一样爱看书，开心吧！” “老头子，小孙子长高了很多，看来长大了不会像他爸一样个子矮，你以前总是瞎担心。”“老头子，我在园子里养了八只鸡，按照它们的大小，叫它们阿大，阿二，阿三，我要让鸡生蛋给女儿们吃。” “老头子，大女儿每天坐在电脑前写东西到半夜，我担心她的身体，我说她，她不听，你去说说他，他最听你的话。”“老头子，股票终于解套了，还赚了一点点，你上次说，股票解套了就卖光，你要带我去外面旅行。可是你这死老头子说话不算数，走了就不回来了，我恨你！”“老头子，端午快到了，我包粽子给你吃。”
　　我泪眼模糊，看不清短信的内容。我想像着母亲一个人，在冷清的夜晚，戴着老花眼镜，给父亲发短信的模样，一阵心酸，哽咽着想说点什么。母亲说：“嘘，女儿，不哭，信息已发过，你父亲都收到了。他的手机响，他才开心。”
　　母亲找了一个出口，来宣泄她心中绵长的思念。也许在母亲心中，父亲还在那个离家不远的小镇上，教着书。