论文部分内容阅读
这个故事，适合在六月一日，深夜阅读，给你自己。
去年，在成都。作家富豪榜的活动，我只是个打酱油的，坐在嘉宾席上跟兄弟们聊天。童话大王郑渊洁作为上届首富登台，他说最烦恼的是不断有人来借钱。紧接着江南上台，他说不怕被借钱，因为他的钱全变成了房子。
其实，我很怕别人向我借钱，真的。
最近的一次，也是去年，但借的不是钱——而是对我来说，比钱重要一百倍的东西。
那一夜，我的小学同学俞超来找我。
开始完全没认出他来。看似比我大几岁，穿着廉价的灰衬衫，裤腰带束在外面。要是戴上一顶鸭舌帽，基本就是快递员。
他说他认识我。我正独自在家刷微博，认识我的人很多，比如微博上的270万粉丝，虽然要去掉250万的僵尸粉。
阿骏，你不记得我了吗？我是俞超，北苏州路小学，二班。
没有人这么叫我！
俞超——记忆中他最后的脸，像恐怖片里的受害者般模糊。
难道，他是听说我已成了所谓名作家，才特意找过来的？
千万不要是来借钱的！
我祈祷。
然而，不知是装傻还是真傻，俞超并不知道我现在干嘛？他打听了许多老同学，才辗转找来——我承认自己还需要更努力一些。
他的语速很慢，表情迟钝，嘴里像吃过苍蝇，散发腐尸味，让我不由自主后退。
我始终回避一个问题：你有什么事吗？
终于，俞超直勾勾看着我的眼睛问——那些兵人在哪里？
兵人？
脑子短路。空白。火花。黑洞。一群小兵人悄悄绕到背后，用枪口瞄准我们……
二十年前。
所谓兵人，就是一种小兵玩偶，只属于男孩的玩具。
在我的小学时代，每个男孩都有一两个小兵人。学校对面的杂货店，运气好的话，五毛钱能买好几个。兵人多是硬塑料做的，约摸手指头大小。从纳粹德军到皇家陆军再到八路军，有端着刺刀冲锋的，也有挥舞手枪的军官。有的兵人两个叠在一起，成为重机枪组。既有质地粗糙需要涂色的欧洲老兵，也有做工精良栩栩如生的美国大兵。
我们班最会玩兵人的，就是俞超。
他是小个子，顶顶不起眼的那种，瘦成豆芽似的，脸上总挂着鼻涕。他的学习成绩属于中游，很容易被老师跟同学们忽视。他很沉默，不跟大家一起玩，就算在体育课上，也蔫蔫乎乎的。最糟糕的差生，也有机会得到老师表扬，但俞超从没有过。
有一次，他带了许多小兵人来学校。课间休息的操场上，他煞有介事地摆开阵势，一边是德国兵，一边是苏联兵。他在地上画了个X形，说一条是伏尔加河，另一条则是顿河，斯大林格勒在中心位置。小学三年级，几乎没有孩子知道这些，除了我。
当我饶有兴趣地趴下，要跟俞超一起玩斯大林格勒战役时，兵人们却被踢飞。原来是两个高年级男生，就喜欢欺负弱小。我也害怕，但看到俞超拼命地在地上捡兵人，便忍不住要保护他。我跟那两个大家伙打了一架。
自然，是我吃亏。
从此以后，我成了俞超唯一的朋友。
每天，他会在口袋里塞几个兵人，从不给其他同学看到，只在放学后，与我在街心花园的角落里玩。他跟我有着相同的爱好，都爱看战争历史电影和电视剧，看过拿破仑和希特勒的传记，对于二战兵器如数家珍——在我们这个年龄，都可算是异种。
有一回，俞超悄悄跟手里的小兵人说话，我差点以为他有精神病。
俞超平静地回答——我有特异功能。
许多年后，我们习惯于把这个叫做超能力。那年头，流行气功大师与异能人士。大兴安岭火灾时，有位大师在千里之外发功，帮助政府扑灭了大火。每场气功讲座都比四大天王演唱会还热闹，人人头顶一口锅，自称接收宇宙信号，以达天人感应。
我摇头，颇有科学精神地说，瞎七八搭！
他笑笑说，是啊，没有人相信的。
小学四年级，六一儿童节那天，学校组织了许多活动。但在我和俞超看来，都超级幼稚，只有小女生们欢天喜地。
放学路上，俞超在我的耳边说：喂，今晚，邀请你来我家玩，好吗？
从来没人去过他家。有几次，我到了他家门口，他也挥手让我回去。听说，俞超的爸爸妈妈不是普通人，都在某个神秘的军事科研所工作，严禁他带任何小朋友来串门，连老师家访也被拒之门外。
他说，军方有项重大科学实验，爸爸妈妈都连夜赶去西北沙漠某军事基地，说不定过两天会上新闻联播。如果这项实验成功，什么核潜艇啊航母啊都不需要了，我们再也不用害怕美国和苏联。
明白了，他今晚一个人在家，才有机会请小朋友来家里玩。但只邀请我一个，因为他没有别的朋友。
但我想，俞超请我来玩的真正原因，是他晚上不敢一个人睡觉吧。
开始我没答应，我家管得也严，夜里不准出门。
回到家，吃晚饭，做功课。六月一日，可以多看会儿电视，连看两集新加坡电视剧《人在旅途》。十点钟，我上床睡觉，又偷爬起来，带着钥匙出门。警告小朋友，切勿模仿。
儿童节的夜，我步行十来分钟，来到俞超家楼下——他家是栋独立的老宅子，隐藏在黑黝黝的梧桐树影中，是军队分配的。
紧张地敲门，露出小伙伴的脸。底楼是巨大的客厅，摆设很简单，没什么家具与电器。灯光幽暗，到处有腐烂气味。俞超没想到我真会来，他打开冰箱与橱门，拿出所有好吃的东西。我毫不客气地吃了几块牛肉干和话梅。
他拖我上楼，来到卧室——真心大啊，木头小床边，堆满了各种小玩偶和兵人。
最醒目的，是一群金属材质的兵人。十九世纪的灰色军装，美国乡村宽边帽，扛着带刺刀的滑膛枪。既有光着下巴的年轻人，也有满脸卷毛胡子的大汉。有位穿灰大衣的军官举着佩剑。还有士兵举着一面小旗子，红底破布上深色大叉，画着十三颗白色五角星。 可惜，所有人都失败了。
进入90年代，开始严厉批判特异功能与伪科学，军方至今再无机会重启。
当年，那个绝密的科研项目，名叫“男孩与兵人工程”。
我猜想，俞超之所以有超能力——遗传自他的父母，或者说是他的爷爷和爸爸。他的爸爸是个强大的超能力者，却默默无闻地为国家和军队服务。
那个儿童节的深夜，当我在俞超家里玩兵人，阵亡于葛底斯堡战役同时，他的爸爸妈妈，正在万里黄沙之外，为了社会主义祖国和人民而粉身碎骨。
小学毕业，我和俞超升入同一所初中。但在不同班级，更没机会说话。有时在操场上碰到，我主动跟他打招呼，他却低头不理。
令人意外的是，他的学习成绩越来越好，考试总分经常排到年级第一名。老师们最喜欢这种学生，成绩好，脾气乖，虽有些沉闷，但有什么要紧呢？初二，他就加入了共青团，成为市三好学生。
那一年，电视台在放TVB剧《大时代》，许多男孩都梦想成为方展博那样的人物。
中考前一个月，我正在家被逼着背英语单词，俞超意外出现了。
深夜，他背着个大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高个子像具僵尸。
我问他什么事？我爸差点要把他赶走。
俞超把皮箱放在我家门口，用变声期的公鸭嗓说：送给你，现在，我不需要它们了。
然后，他匆忙地消失在黑夜。
我疑惑地打开皮箱，发现一堆锡做的兵人：灰军服、宽边帽、大叉十三星旗……维吉尼亚州第八步兵团。
老天，如获至宝，我捧起这些勇敢的士兵。虽然积满灰尘，但不敢用湿布去擦，害怕会掉漆什么的。我偷来爸爸清理照相机镜头的毛刷子，剔除兵人缝隙间的污垢。我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九个人为我站岗放哨，安心入眠。
星期天，父母不在家。我难得有半日空闲，便把兵人们拿出皮箱，拉紧窗帘，弄得像是深夜，再点上两根蜡烛。我买了一本关于南北战争的书，希望营造出当时北维吉尼亚军团的气氛。我提前去过图书馆，借阅了一本歌谱集，有美国南方歌曲迪克西。我先练习熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到锡兵们的行动……
但是，他们再也没有动过。
中考结束后的暑假，几乎每个夜晚，我都偷偷观察兵人。可无论怎样，兵人们永远沉睡，恍如从来没有过生命。
最后，我也开始厌倦他们了。
我在每个兵人的后背上，都用美工刀刻上我的名字，仿佛这样他们就会永远属于我。
很快，我认识到了一个可悲的现实——我不是俞超，我没有超能力，我不可能成为兵人们真正的主人。
那年夏天，俞超考进了重点高中，而我读了邮政学校。
我们两个的人生，就像两条漫长的射线，只在1989年6月1日深夜相交，然后向不同的方向奔去，永无重逢的可能。
不曾料到，去年那个深夜，我还会再见到俞超。
他已被时光彻底屠宰，眼角的皱纹，嘴上的法令纹，还有几乎半谢的头顶，颓丧无神的目光。想起我们的最后一面，他用高傲的眼神看着我，恩赐似的将皮箱子送给我，或者说是甩给我一堆垃圾。那时候，他即将展翅高飞，冲上云霄；而我将停留于凡间，注定碌碌无为，虚度余生。
命运却在十几年间，将我们两个倒转了过来。
我给俞超泡了杯绿茶，让他坐在我的沙发上，想要听听他的故事。
他说，上重点高中后，他读书刻苦，还有烈士遗属加分，果然考进名牌大学。
曾经在美国留学三年，攻读经济学硕士。有一回，路过宾夕法尼亚州葛底斯堡，当年战场，如今麦田，他死人般仰卧，以为能听到罗伯特·李将军的声音，听到迪克西的军乐，听到双方士兵临死前的悲吟。但是，他只听到一个安静如坟墓的世界。
回国后，他进入金融投资机构上班，年薪百万的那种。二十七岁，买房结婚，抱得美人归，还生了个儿子。
后来，经济不景气，他破产了，房子被银行收回。妻子跟他离婚，带儿子回了西部老家。
俞超已一无所有。
今夜，他想起当年送给我的兵人，想要再看一眼它们。
兵人？
十九个南北战争的锡兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我无法唤醒它们，就再也没打开过那个箱子。
可是，箱子又在哪里呢？下意识地冲到床底下，除了灰尘，啥都没有。
对，我搬过几次家，肯定不在这里，会不会早被扔了？
我决定回老房子看看。
已逾子时，两个男人出门。我开车载着俞超，穿越早春的寒夜，来到七层楼的老式公房。
很久没人住过了，迎面有股熟悉的气味——许多年前，俞超就是在这里，放下装着兵人的皮箱离去。
回到我的床底下，居然还没有被扔掉。一堆厚厚的尘土之中，拽出古老的皮箱子。
俞超一眼认了出来，这是他爷爷从美国带回来的，在遥远的二战前夕。
打开箱子，一阵腐烂的烟，我们剧烈咳嗽之后，小心地取出那些兵人。
1、2、3、4……19，一个都不能少。
用纸巾擦干净，才露出灰色漆皮，带着刺刀的滑膛枪，还有南部联盟的军旗。
关灯，拉窗帘，点蜡烛。回到1989年6月1日，最漫长的那一夜。我们把小兵人排开阵势。俞超闭上眼睛，嘴角默念什么话，对着兵人吹了口气。
然后，他拖着我爬到床底下。
两个成年男人，如何能挤在一张古老的钢丝床下面？还有满眼的灰尘，只能彼此捏着鼻子，又不敢发出任何声音。
一个钟头过去。
兵人们纹丝不动，像已死去多年，变成僵硬的木乃伊。
我们也憋不住了，从床底下爬出来，无奈地看着这些小兵人。
唱歌吧！我提醒了他一句。
可是，俞超摇摇头，他已经忘了那首歌的旋律。 迪克西啊！
我还记得，便带着他一起唱，这首美国南方的老歌，鼓舞士兵的冲锋曲与思乡曲。
然而，兵人们还是呆若木鸡。
他们不会再动了。
俞超率先放弃，打了自己一个耳光，颓丧地坐在地板上说：对不起，是我记错了，兵人们从来没有动过，我也没有过特异功能，一切都是小孩子的幻觉。
而我不知道该说什么好？重新把兵人们装进大皮箱，塞回我的床底下。
凌晨三点，我和俞超在老房子楼下分别，我本想要开车送他，却被他委婉地拒绝。
他只说，想要一个人走走。
最漫长的那一夜，看着他佝偻萎缩的背影，我好像永远丢失了什么？
几天后，我听说，俞超死了，自杀。
他吃了许多安眠药，把自己锁在一个大箱子里，活活闷死。
没有人为俞超举办葬礼，直接送去火葬场烧了。他没其他亲人，前妻也不接受骨灰，最终归宿是下水道。
俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。
那是他送给我的礼物，又在他临死前还一起玩过，老法里说太不吉利了。我决定把兵人们烧了，还给它们原本的主人，在天上团聚吧。
头七，传说鬼魂在人世间游荡的最后一天，也是佛教所说的中阴。
我回到老宅，从床底下拖出皮箱子，感觉轻了些，打开才发现空空如也。
十九个兵人消失了。
不可能，记忆错乱了吗？还是放在其他地方？我又在老家里每个角落，仔细搜索一番，确定那些兵人都失踪了。
难道有梁上君子光顾？还是在俞超自杀以前，悄悄潜入过这里，带走了所有兵人，准备给自己陪葬？
我怅然若失离开，直到三个月后。
五月，最后一周，我接到一个女人的电话。
她的声音还算年轻，在反复确认我的身份后，在我不悦地挂电话前，她才说——对不起，我是俞超的前妻。
这个女人，没有带俞超的儿子来参加葬礼，我很厌恶，但我保持克制，问她有什么事？
她说，最近她儿子在玩一些奇怪的玩具小人，背后都刻着我的名字。而她恰好看过我的书，不敢相信这个名字就是我。但她查了资料，发现她死去的前夫，跟我就读过同一所小学。于是，她几经打听才弄到我的电话号码。
她问我这些玩具小人是如何到她儿子手里的？
其实，我也很想知道答案。
她希望我能把这些玩具小人拿回去。
好奇怪，为什么要我去拿？我说可以快递给我，费用到付。
忽然，她的声音变得颤抖：求你了，看在死去的俞超的份上。
听到俞超的名字，我的心软了。正好刚写完新书，便决定出趟远门。
很远很远的门，巴山蜀水的深处，距上海几千公里。没有直达航班，只能先飞到重庆。再走穿梭于深山的铁路，最古老的绿皮火车。最后，需要坐浅水客轮，上溯到长江某条支流的上游，才是那座峡谷间的县城。
那天，正好是六月一日。
2008年的大地震，一度将这里夷为平地。小城里一切都是新的，她家的房子很漂亮，简直是土豪别墅，听说是前任县长家，院子里停着辆黑色奥迪。
我看到了俞超的儿子——他叫俞小超。
七岁，快要读小学了，他穿着超人服，正在地板上玩十九个小兵人。
刹那间，我以为，回到了二十年前，小学一年级的教室——通常，儿子都像妈妈。但，俞小超是个例外，那张脸还有体形和眼神，都跟他爸爸小时候如出一辙。
蹲下来陪他一起玩，抚摸灰色军服的锡兵，放到眼前，看它背后，依稀辨认出刻痕——我的名字，十六岁那年亲手刻上去的。
兵人们身上有明显的磨损，许多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折断了刺刀。那面南部联盟的军旗，已然破碎大半。
我心疼。
小超，你是哪里得到这些小兵人的？
我想看清他的眼睛，看到某个遥远的黑夜。男孩毫无畏惧地看着我，嘴角露出狡黠的笑意，却不响。
他妈接口道：他说是从门口垃圾堆里捡来的，谁知道是真是假？这孩子越来越鬼了。
为什么要我拿回去？
女人面露难色，看我不依不饶，才说出口：这些小人刚来时，嫌它们又脏又破，她就扔进了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它们重新出现在小超的房间。她很害怕，隔了几天，趁儿子睡着，把兵人们扔进汹涌的江水。没想到，它们很快又回来了。儿子很喜欢这些家伙，成了他唯一的玩具。她非常担心，意外发现小兵背后刻着我的名字。
她还要说些什么？似乎很可怕，却欲言又止。
我感觉到了某种东西。
对不起，我不能把这些兵人带走——我告诉她，今天儿童节，就当是我送给小超的礼物吧。因为，这些宝贝本来就是属于他的。还有，请千万要记住，别把它们扔掉或送人。否则，你儿子会遗憾一辈子的。
离别前，我轻轻抱了男孩一下。
真的，很想亲吻他的脸颊，但又怕把孩子弄脏了。
我看了十九个小兵人最后一眼，终于要说永别了——维吉尼亚州第八步兵团，葛底斯堡的老男孩们。
唯有兵人，永不背叛。
六月一日，回家路上。我坐着颠簸的客轮，趴在危险的栏杆边，看着山谷间的湍急河流，因为滥砍滥伐和采矿污染而变得又黑又黄。
也许，走了太多的山路，双腿肌肉酸痛，仿佛随波逐流。天空越来越远。我闭上眼睛，溢出泪水……
真相，是这样的——
俞超死后第七天，我计划把所有兵人烧给他。前一夜，十九个兵人复活，从床底下的大皮箱逃跑，溜出窗户缝隙，顺着落水管到地面。这些南北战争的老兵，从便利店偷了张中国地图。危险重重地行军，穿越火线般经过无数路口，差点被车轮压得全军覆没，才从市中心走到飞机场。它们越过铁丝网，沿着候机楼屋檐下，找到这架飞往西部的航班，通过舷梯钻进行李托运舱。
一夜之间，飞过几千公里，来到遥远的中国西部。沿铁轨，翻山越岭，一路向北。走了半个多月，每天十公里，昼夜不息。有条嗅觉敏锐的中华田园犬，将它们当作敌人和晚餐，发起狂暴的攻击。兵人们面对怪兽，毫不畏惧地作战，付出惨重代价，丧失了五条胳膊和三条腿。侥幸到江边，列队点名，竟一个都不少，但伤痕累累。老兵说，伤疤是男人更是士兵的勋章。锡兵们不会游泳，入水便会沉没。但他们克服恐惧，跳上一艘运沙的木船，逆流而上二百公里，直达烟云缭绕的县城。
终于，兵人们找到了新主人——这个叫俞小超的男孩，跟当年的小主人一模一样，并遗传了爸爸的特异功能。每个深夜，只有他能跟这些老兵说话，指挥它们重整旗鼓，冲锋陷阵，战无不胜。男孩是最勇敢的士兵，也是最优秀的将军。
但，秘密被妈妈发现了。于是，我来了。男孩并不简单，他不但能看透兵人们的心，也看穿了我眼里的秘密，还有他爸爸的往事……
那是去年的事。
整整一年后，六月一日将近。我听了整晚上《乌兰巴托的夜》，突然，想念起那个男孩。
就在刚才，21点30分，我给男孩家里打了个电话。
俞小超同学接了电话，我只说了一句：儿童节快乐！
千里之外的男孩，听声音有些紧张，甚至有些迟钝和机械，喘不过气来。他说，自己正在做数学题，过几天就要期末考试了。
突然，他妈妈抢过电话，客气却又严厉地说——喂，蔡老师，你好啊。现在，我儿子读书很好，老师们都说他会很有出息的。下学期，我会带他去省城读重点学校，请你不要再打电话来了，拜拜！
我什么都没说，电话就被挂断。
乌兰巴托的夜啊，那么静，那么静。
最后一个超能力者死了，我想。
男孩与兵人，卧于尘埃，永不醒来……
穿越旷野的风啊
慢些走
我用沉默告诉你
我醉了酒
飘向远方的云啊
慢些走
我用奔跑告诉你
我不回头
——左小祖咒《乌兰巴托的夜》（词：贾樟柯）
（本文为“最漫长的那一夜” 系列小说之一，原题为《男孩与兵人一夜》）
去年，在成都。作家富豪榜的活动，我只是个打酱油的，坐在嘉宾席上跟兄弟们聊天。童话大王郑渊洁作为上届首富登台，他说最烦恼的是不断有人来借钱。紧接着江南上台，他说不怕被借钱，因为他的钱全变成了房子。
其实，我很怕别人向我借钱，真的。
最近的一次，也是去年，但借的不是钱——而是对我来说，比钱重要一百倍的东西。
那一夜，我的小学同学俞超来找我。
开始完全没认出他来。看似比我大几岁，穿着廉价的灰衬衫，裤腰带束在外面。要是戴上一顶鸭舌帽，基本就是快递员。
他说他认识我。我正独自在家刷微博，认识我的人很多，比如微博上的270万粉丝，虽然要去掉250万的僵尸粉。
阿骏，你不记得我了吗？我是俞超，北苏州路小学，二班。
没有人这么叫我！
俞超——记忆中他最后的脸，像恐怖片里的受害者般模糊。
难道，他是听说我已成了所谓名作家，才特意找过来的？
千万不要是来借钱的！
我祈祷。
然而，不知是装傻还是真傻，俞超并不知道我现在干嘛？他打听了许多老同学，才辗转找来——我承认自己还需要更努力一些。
他的语速很慢，表情迟钝，嘴里像吃过苍蝇，散发腐尸味，让我不由自主后退。
我始终回避一个问题：你有什么事吗？
终于，俞超直勾勾看着我的眼睛问——那些兵人在哪里？
兵人？
脑子短路。空白。火花。黑洞。一群小兵人悄悄绕到背后，用枪口瞄准我们……
二十年前。
所谓兵人，就是一种小兵玩偶，只属于男孩的玩具。
在我的小学时代，每个男孩都有一两个小兵人。学校对面的杂货店，运气好的话，五毛钱能买好几个。兵人多是硬塑料做的，约摸手指头大小。从纳粹德军到皇家陆军再到八路军，有端着刺刀冲锋的，也有挥舞手枪的军官。有的兵人两个叠在一起，成为重机枪组。既有质地粗糙需要涂色的欧洲老兵，也有做工精良栩栩如生的美国大兵。
我们班最会玩兵人的，就是俞超。
他是小个子，顶顶不起眼的那种，瘦成豆芽似的，脸上总挂着鼻涕。他的学习成绩属于中游，很容易被老师跟同学们忽视。他很沉默，不跟大家一起玩，就算在体育课上，也蔫蔫乎乎的。最糟糕的差生，也有机会得到老师表扬，但俞超从没有过。
有一次，他带了许多小兵人来学校。课间休息的操场上，他煞有介事地摆开阵势，一边是德国兵，一边是苏联兵。他在地上画了个X形，说一条是伏尔加河，另一条则是顿河，斯大林格勒在中心位置。小学三年级，几乎没有孩子知道这些，除了我。
当我饶有兴趣地趴下，要跟俞超一起玩斯大林格勒战役时，兵人们却被踢飞。原来是两个高年级男生，就喜欢欺负弱小。我也害怕，但看到俞超拼命地在地上捡兵人，便忍不住要保护他。我跟那两个大家伙打了一架。
自然，是我吃亏。
从此以后，我成了俞超唯一的朋友。
每天，他会在口袋里塞几个兵人，从不给其他同学看到，只在放学后，与我在街心花园的角落里玩。他跟我有着相同的爱好，都爱看战争历史电影和电视剧，看过拿破仑和希特勒的传记，对于二战兵器如数家珍——在我们这个年龄，都可算是异种。
有一回，俞超悄悄跟手里的小兵人说话，我差点以为他有精神病。
俞超平静地回答——我有特异功能。
许多年后，我们习惯于把这个叫做超能力。那年头，流行气功大师与异能人士。大兴安岭火灾时，有位大师在千里之外发功，帮助政府扑灭了大火。每场气功讲座都比四大天王演唱会还热闹，人人头顶一口锅，自称接收宇宙信号，以达天人感应。
我摇头，颇有科学精神地说，瞎七八搭！
他笑笑说，是啊，没有人相信的。
小学四年级，六一儿童节那天，学校组织了许多活动。但在我和俞超看来，都超级幼稚，只有小女生们欢天喜地。
放学路上，俞超在我的耳边说：喂，今晚，邀请你来我家玩，好吗？
从来没人去过他家。有几次，我到了他家门口，他也挥手让我回去。听说，俞超的爸爸妈妈不是普通人，都在某个神秘的军事科研所工作，严禁他带任何小朋友来串门，连老师家访也被拒之门外。
他说，军方有项重大科学实验，爸爸妈妈都连夜赶去西北沙漠某军事基地，说不定过两天会上新闻联播。如果这项实验成功，什么核潜艇啊航母啊都不需要了，我们再也不用害怕美国和苏联。
明白了，他今晚一个人在家，才有机会请小朋友来家里玩。但只邀请我一个，因为他没有别的朋友。
但我想，俞超请我来玩的真正原因，是他晚上不敢一个人睡觉吧。
开始我没答应，我家管得也严，夜里不准出门。
回到家，吃晚饭，做功课。六月一日，可以多看会儿电视，连看两集新加坡电视剧《人在旅途》。十点钟，我上床睡觉，又偷爬起来，带着钥匙出门。警告小朋友，切勿模仿。
儿童节的夜，我步行十来分钟，来到俞超家楼下——他家是栋独立的老宅子，隐藏在黑黝黝的梧桐树影中，是军队分配的。
紧张地敲门，露出小伙伴的脸。底楼是巨大的客厅，摆设很简单，没什么家具与电器。灯光幽暗，到处有腐烂气味。俞超没想到我真会来，他打开冰箱与橱门，拿出所有好吃的东西。我毫不客气地吃了几块牛肉干和话梅。
他拖我上楼，来到卧室——真心大啊，木头小床边，堆满了各种小玩偶和兵人。
最醒目的，是一群金属材质的兵人。十九世纪的灰色军装，美国乡村宽边帽，扛着带刺刀的滑膛枪。既有光着下巴的年轻人，也有满脸卷毛胡子的大汉。有位穿灰大衣的军官举着佩剑。还有士兵举着一面小旗子，红底破布上深色大叉，画着十三颗白色五角星。 可惜，所有人都失败了。
进入90年代，开始严厉批判特异功能与伪科学，军方至今再无机会重启。
当年，那个绝密的科研项目，名叫“男孩与兵人工程”。
我猜想，俞超之所以有超能力——遗传自他的父母，或者说是他的爷爷和爸爸。他的爸爸是个强大的超能力者，却默默无闻地为国家和军队服务。
那个儿童节的深夜，当我在俞超家里玩兵人，阵亡于葛底斯堡战役同时，他的爸爸妈妈，正在万里黄沙之外，为了社会主义祖国和人民而粉身碎骨。
小学毕业，我和俞超升入同一所初中。但在不同班级，更没机会说话。有时在操场上碰到，我主动跟他打招呼，他却低头不理。
令人意外的是，他的学习成绩越来越好，考试总分经常排到年级第一名。老师们最喜欢这种学生，成绩好，脾气乖，虽有些沉闷，但有什么要紧呢？初二，他就加入了共青团，成为市三好学生。
那一年，电视台在放TVB剧《大时代》，许多男孩都梦想成为方展博那样的人物。
中考前一个月，我正在家被逼着背英语单词，俞超意外出现了。
深夜，他背着个大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高个子像具僵尸。
我问他什么事？我爸差点要把他赶走。
俞超把皮箱放在我家门口，用变声期的公鸭嗓说：送给你，现在，我不需要它们了。
然后，他匆忙地消失在黑夜。
我疑惑地打开皮箱，发现一堆锡做的兵人：灰军服、宽边帽、大叉十三星旗……维吉尼亚州第八步兵团。
老天，如获至宝，我捧起这些勇敢的士兵。虽然积满灰尘，但不敢用湿布去擦，害怕会掉漆什么的。我偷来爸爸清理照相机镜头的毛刷子，剔除兵人缝隙间的污垢。我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九个人为我站岗放哨，安心入眠。
星期天，父母不在家。我难得有半日空闲，便把兵人们拿出皮箱，拉紧窗帘，弄得像是深夜，再点上两根蜡烛。我买了一本关于南北战争的书，希望营造出当时北维吉尼亚军团的气氛。我提前去过图书馆，借阅了一本歌谱集，有美国南方歌曲迪克西。我先练习熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到锡兵们的行动……
但是，他们再也没有动过。
中考结束后的暑假，几乎每个夜晚，我都偷偷观察兵人。可无论怎样，兵人们永远沉睡，恍如从来没有过生命。
最后，我也开始厌倦他们了。
我在每个兵人的后背上，都用美工刀刻上我的名字，仿佛这样他们就会永远属于我。
很快，我认识到了一个可悲的现实——我不是俞超，我没有超能力，我不可能成为兵人们真正的主人。
那年夏天，俞超考进了重点高中，而我读了邮政学校。
我们两个的人生，就像两条漫长的射线，只在1989年6月1日深夜相交，然后向不同的方向奔去，永无重逢的可能。
不曾料到，去年那个深夜，我还会再见到俞超。
他已被时光彻底屠宰，眼角的皱纹，嘴上的法令纹，还有几乎半谢的头顶，颓丧无神的目光。想起我们的最后一面，他用高傲的眼神看着我，恩赐似的将皮箱子送给我，或者说是甩给我一堆垃圾。那时候，他即将展翅高飞，冲上云霄；而我将停留于凡间，注定碌碌无为，虚度余生。
命运却在十几年间，将我们两个倒转了过来。
我给俞超泡了杯绿茶，让他坐在我的沙发上，想要听听他的故事。
他说，上重点高中后，他读书刻苦，还有烈士遗属加分，果然考进名牌大学。
曾经在美国留学三年，攻读经济学硕士。有一回，路过宾夕法尼亚州葛底斯堡，当年战场，如今麦田，他死人般仰卧，以为能听到罗伯特·李将军的声音，听到迪克西的军乐，听到双方士兵临死前的悲吟。但是，他只听到一个安静如坟墓的世界。
回国后，他进入金融投资机构上班，年薪百万的那种。二十七岁，买房结婚，抱得美人归，还生了个儿子。
后来，经济不景气，他破产了，房子被银行收回。妻子跟他离婚，带儿子回了西部老家。
俞超已一无所有。
今夜，他想起当年送给我的兵人，想要再看一眼它们。
兵人？
十九个南北战争的锡兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我无法唤醒它们，就再也没打开过那个箱子。
可是，箱子又在哪里呢？下意识地冲到床底下，除了灰尘，啥都没有。
对，我搬过几次家，肯定不在这里，会不会早被扔了？
我决定回老房子看看。
已逾子时，两个男人出门。我开车载着俞超，穿越早春的寒夜，来到七层楼的老式公房。
很久没人住过了，迎面有股熟悉的气味——许多年前，俞超就是在这里，放下装着兵人的皮箱离去。
回到我的床底下，居然还没有被扔掉。一堆厚厚的尘土之中，拽出古老的皮箱子。
俞超一眼认了出来，这是他爷爷从美国带回来的，在遥远的二战前夕。
打开箱子，一阵腐烂的烟，我们剧烈咳嗽之后，小心地取出那些兵人。
1、2、3、4……19，一个都不能少。
用纸巾擦干净，才露出灰色漆皮，带着刺刀的滑膛枪，还有南部联盟的军旗。
关灯，拉窗帘，点蜡烛。回到1989年6月1日，最漫长的那一夜。我们把小兵人排开阵势。俞超闭上眼睛，嘴角默念什么话，对着兵人吹了口气。
然后，他拖着我爬到床底下。
两个成年男人，如何能挤在一张古老的钢丝床下面？还有满眼的灰尘，只能彼此捏着鼻子，又不敢发出任何声音。
一个钟头过去。
兵人们纹丝不动，像已死去多年，变成僵硬的木乃伊。
我们也憋不住了，从床底下爬出来，无奈地看着这些小兵人。
唱歌吧！我提醒了他一句。
可是，俞超摇摇头，他已经忘了那首歌的旋律。 迪克西啊！
我还记得，便带着他一起唱，这首美国南方的老歌，鼓舞士兵的冲锋曲与思乡曲。
然而，兵人们还是呆若木鸡。
他们不会再动了。
俞超率先放弃，打了自己一个耳光，颓丧地坐在地板上说：对不起，是我记错了，兵人们从来没有动过，我也没有过特异功能，一切都是小孩子的幻觉。
而我不知道该说什么好？重新把兵人们装进大皮箱，塞回我的床底下。
凌晨三点，我和俞超在老房子楼下分别，我本想要开车送他，却被他委婉地拒绝。
他只说，想要一个人走走。
最漫长的那一夜，看着他佝偻萎缩的背影，我好像永远丢失了什么？
几天后，我听说，俞超死了，自杀。
他吃了许多安眠药，把自己锁在一个大箱子里，活活闷死。
没有人为俞超举办葬礼，直接送去火葬场烧了。他没其他亲人，前妻也不接受骨灰，最终归宿是下水道。
俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。
那是他送给我的礼物，又在他临死前还一起玩过，老法里说太不吉利了。我决定把兵人们烧了，还给它们原本的主人，在天上团聚吧。
头七，传说鬼魂在人世间游荡的最后一天，也是佛教所说的中阴。
我回到老宅，从床底下拖出皮箱子，感觉轻了些，打开才发现空空如也。
十九个兵人消失了。
不可能，记忆错乱了吗？还是放在其他地方？我又在老家里每个角落，仔细搜索一番，确定那些兵人都失踪了。
难道有梁上君子光顾？还是在俞超自杀以前，悄悄潜入过这里，带走了所有兵人，准备给自己陪葬？
我怅然若失离开，直到三个月后。
五月，最后一周，我接到一个女人的电话。
她的声音还算年轻，在反复确认我的身份后，在我不悦地挂电话前，她才说——对不起，我是俞超的前妻。
这个女人，没有带俞超的儿子来参加葬礼，我很厌恶，但我保持克制，问她有什么事？
她说，最近她儿子在玩一些奇怪的玩具小人，背后都刻着我的名字。而她恰好看过我的书，不敢相信这个名字就是我。但她查了资料，发现她死去的前夫，跟我就读过同一所小学。于是，她几经打听才弄到我的电话号码。
她问我这些玩具小人是如何到她儿子手里的？
其实，我也很想知道答案。
她希望我能把这些玩具小人拿回去。
好奇怪，为什么要我去拿？我说可以快递给我，费用到付。
忽然，她的声音变得颤抖：求你了，看在死去的俞超的份上。
听到俞超的名字，我的心软了。正好刚写完新书，便决定出趟远门。
很远很远的门，巴山蜀水的深处，距上海几千公里。没有直达航班，只能先飞到重庆。再走穿梭于深山的铁路，最古老的绿皮火车。最后，需要坐浅水客轮，上溯到长江某条支流的上游，才是那座峡谷间的县城。
那天，正好是六月一日。
2008年的大地震，一度将这里夷为平地。小城里一切都是新的，她家的房子很漂亮，简直是土豪别墅，听说是前任县长家，院子里停着辆黑色奥迪。
我看到了俞超的儿子——他叫俞小超。
七岁，快要读小学了，他穿着超人服，正在地板上玩十九个小兵人。
刹那间，我以为，回到了二十年前，小学一年级的教室——通常，儿子都像妈妈。但，俞小超是个例外，那张脸还有体形和眼神，都跟他爸爸小时候如出一辙。
蹲下来陪他一起玩，抚摸灰色军服的锡兵，放到眼前，看它背后，依稀辨认出刻痕——我的名字，十六岁那年亲手刻上去的。
兵人们身上有明显的磨损，许多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折断了刺刀。那面南部联盟的军旗，已然破碎大半。
我心疼。
小超，你是哪里得到这些小兵人的？
我想看清他的眼睛，看到某个遥远的黑夜。男孩毫无畏惧地看着我，嘴角露出狡黠的笑意，却不响。
他妈接口道：他说是从门口垃圾堆里捡来的，谁知道是真是假？这孩子越来越鬼了。
为什么要我拿回去？
女人面露难色，看我不依不饶，才说出口：这些小人刚来时，嫌它们又脏又破，她就扔进了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它们重新出现在小超的房间。她很害怕，隔了几天，趁儿子睡着，把兵人们扔进汹涌的江水。没想到，它们很快又回来了。儿子很喜欢这些家伙，成了他唯一的玩具。她非常担心，意外发现小兵背后刻着我的名字。
她还要说些什么？似乎很可怕，却欲言又止。
我感觉到了某种东西。
对不起，我不能把这些兵人带走——我告诉她，今天儿童节，就当是我送给小超的礼物吧。因为，这些宝贝本来就是属于他的。还有，请千万要记住，别把它们扔掉或送人。否则，你儿子会遗憾一辈子的。
离别前，我轻轻抱了男孩一下。
真的，很想亲吻他的脸颊，但又怕把孩子弄脏了。
我看了十九个小兵人最后一眼，终于要说永别了——维吉尼亚州第八步兵团，葛底斯堡的老男孩们。
唯有兵人，永不背叛。
六月一日，回家路上。我坐着颠簸的客轮，趴在危险的栏杆边，看着山谷间的湍急河流，因为滥砍滥伐和采矿污染而变得又黑又黄。
也许，走了太多的山路，双腿肌肉酸痛，仿佛随波逐流。天空越来越远。我闭上眼睛，溢出泪水……
真相，是这样的——
俞超死后第七天，我计划把所有兵人烧给他。前一夜，十九个兵人复活，从床底下的大皮箱逃跑，溜出窗户缝隙，顺着落水管到地面。这些南北战争的老兵，从便利店偷了张中国地图。危险重重地行军，穿越火线般经过无数路口，差点被车轮压得全军覆没，才从市中心走到飞机场。它们越过铁丝网，沿着候机楼屋檐下，找到这架飞往西部的航班，通过舷梯钻进行李托运舱。
一夜之间，飞过几千公里，来到遥远的中国西部。沿铁轨，翻山越岭，一路向北。走了半个多月，每天十公里，昼夜不息。有条嗅觉敏锐的中华田园犬，将它们当作敌人和晚餐，发起狂暴的攻击。兵人们面对怪兽，毫不畏惧地作战，付出惨重代价，丧失了五条胳膊和三条腿。侥幸到江边，列队点名，竟一个都不少，但伤痕累累。老兵说，伤疤是男人更是士兵的勋章。锡兵们不会游泳，入水便会沉没。但他们克服恐惧，跳上一艘运沙的木船，逆流而上二百公里，直达烟云缭绕的县城。
终于，兵人们找到了新主人——这个叫俞小超的男孩，跟当年的小主人一模一样，并遗传了爸爸的特异功能。每个深夜，只有他能跟这些老兵说话，指挥它们重整旗鼓，冲锋陷阵，战无不胜。男孩是最勇敢的士兵，也是最优秀的将军。
但，秘密被妈妈发现了。于是，我来了。男孩并不简单，他不但能看透兵人们的心，也看穿了我眼里的秘密，还有他爸爸的往事……
那是去年的事。
整整一年后，六月一日将近。我听了整晚上《乌兰巴托的夜》，突然，想念起那个男孩。
就在刚才，21点30分，我给男孩家里打了个电话。
俞小超同学接了电话，我只说了一句：儿童节快乐！
千里之外的男孩，听声音有些紧张，甚至有些迟钝和机械，喘不过气来。他说，自己正在做数学题，过几天就要期末考试了。
突然，他妈妈抢过电话，客气却又严厉地说——喂，蔡老师，你好啊。现在，我儿子读书很好，老师们都说他会很有出息的。下学期，我会带他去省城读重点学校，请你不要再打电话来了，拜拜！
我什么都没说，电话就被挂断。
乌兰巴托的夜啊，那么静，那么静。
最后一个超能力者死了，我想。
男孩与兵人，卧于尘埃，永不醒来……
穿越旷野的风啊
慢些走
我用沉默告诉你
我醉了酒
飘向远方的云啊
慢些走
我用奔跑告诉你
我不回头
——左小祖咒《乌兰巴托的夜》（词：贾樟柯）
（本文为“最漫长的那一夜” 系列小说之一，原题为《男孩与兵人一夜》）