睡前醒来，翻翻虚谷的册页。午后，阳光破窗而来，灰尘与棉絮一齐在光柱里跳舞。把头斜在枕上，歪着眼有一搭没一搭看几幅虚谷的画，心里特别宁静……看虚谷着墨，会想起一首诗：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。就是这个画面，天地洁白，大雪纷飞，鸟儿都藏起来，只有一个人独坐舟上。
　　后来，看了一下时间。差不多了，于是上班去，把虚谷的小册子隨意放在枕边。
　　到了薄暮时分，冬季的天黑得早，万千灯火亮起来，小树林里黑黝黝，我一人在护城河的密林里穿行，树木的气息在冬季更加浓郁。幽静的灯火在逼窄的河畔闪烁，我的左手边就是急速的车流。那感觉相当奇异。这是我第一次独自走在密林里，犹如走在虚谷的画里一般，用墨，冲淡谐和，内心十分寂静。也不怕，独自想点儿事情，然后慢慢从这件事里走出来。
　　从密林里走出，也是从一种情绪里走出，然后把自己融入到车流，仿佛什么也没发生。好比看虚谷，时间到了，我便默默上班去，把自己融到俗世里，仿佛未曾看过他的画一样的平静。
　　最喜爱虚谷一幅“仿宋小景”图，一遍遍地看：三两竹子，一叶孤舟，其余皆白茫茫一片。他为什么把竹子杂以墨色与枇杷黄呢？这也是他所有画的基础色，或许他天生爱枇杷？我不过是瞎想，并没有什么切實的依据。在一篇文章里，我曾说过竹子是拒人的，但到了虚谷的画里，终于明白，竹子为什么拒人？它只喜欢与明月、清风在一起，还有溪水、孤舟。虚谷并没画明月、清风，是我自己看见的，也许是想象的。确乎这么一个意境在。中国画与中国诗一样，一向遵循地都是画外之音，诗外之音，讲究隐含不露。
　　一直喜爱写意画，用色寥落寡淡，像一个人的性情。一直排斥山水长卷，弄得跟真的似的，一点点描摹，空费了一腔热血，到头来，还是死的，飞不起来。绘画与写作一样，真正的高境里，一定隐有风骨。山水长卷，最缺乏的就是风骨，处处讲大话写大字——大建设、大发展、大拆违……我在街头一看见这些大字，就绕着走。写意画以寥寥胜多多，画中有诗，有骨，有意，有禅，有万千……
　　虚谷是个和尚，这样的画特别符合他为人的风格。他笔下的松鼠真肥，毛绒绒地趴在地上，还有胡子呢，黑胡子，乍入乍出的，仿佛一伸手过去，它偏要跳走似的。可是，比起一只白猫的肥胖来，松鼠根本算不了什么。虚谷的猫，更是肥得无法无天，但，一看望去，一点也不蠢胀，你看它的眼睛，依然枇杷黄，配一身雪白，宛如春天新涨的河水，满目气象。又像树上的桃李，简直可以摘来吃下去，再看远处，好像还有一个红红的东西顺流直下，哦，近了看，是几片落花，红的，红蓼花。虚谷笔下的猫就是这个样子的，喜悦和酣畅在它身上和谐地统一起来，犹如一个幼童，我们怎能拒绝他藕节似的白臂？
　　山水在虚谷画里都是瘦的，惟独描摹到这些猫啊松鼠啊这些自然界的生灵，竟那么肥，这些人间的精灵们在纸上，竟比山水的比例还大。真是很奇怪的事情，但，我们看过去，却一点也不唐突，甚至竟要笑出声来。这应是写意画的禅味。以动物们的憨态可掬惹人爱悦。而山水，则是清瘦的山水——一个人若做到心中有山水，那么，山水便自会来到他的案头，当然是瘦的。文人心中的山水，应该都是瘦的。禅宗与中国文化最密切的纽带可能体现在古人的写意画这里，我觉得。
　　还有一幅“菰蒲远眺图”，那才真是用墨简练，少得不能再少。几滴墨搭起一座桥，桥是木桥，在菰蒲里延伸，一位黑发女子站在桥头，她手里握住一根木棍，她在远眺什么呢？是一群走失的鸭子吗？我们看不见她的脸，但能感受到她的焦灼，风起时，满目菰蒲摇晃，发出沙沙声浪，惟有女孩手里握住的木棍是直立的，她把它握得那么紧，手心都出汗了吧。如果说虚谷的这幅“菰蒲远眺图”尚有人世的气息，那么，到了“江天琴话图”里，这种人间气息便消失了。一个着青袍的人于旷野里抚琴，他对面相坐的一位听者，是那种肯与他相知的人。不远处，一座茅屋前，尚坐了两个人，是女子，其中一位抱着双臂瑟瑟着，应该颇冷了吧，是白露为霜的季节。而那个人却有如此高的兴致，弹琴弹得忘却了寒冷。古人对士的最高要求是隐，于深山峡谷之中。但，他又不乏知音的，也有爱情。三两知己，在蒹葭苍苍的季节去探他。古人访友一般集中在两个季节：深秋，或寒冬。秋水长空，原本就是一种寥落情怀的缩影。寒冬腊月，是万物萧蔽的时刻，雪夜访友又是多么古倔的行为啊。只是，给我们留下印象的，好像只有一个“雪夜访戴”的典故。
　　说回来虚谷。他是安徽新安人，即现在的歙县那一带，后移居扬州。本名朱怀仁，是后来出的家。古代的出家人是真正的隐士，不比现今的，时不时自黄袍里掏出手机来打，把我吓一跳。
　　（本文选自：滇池 2019年11期）