说起德高望重的文老，人们似乎很难用一句话来描述他在学界的身份。
　　有人说，他是楚辞专家，因为早在20世纪50年代，他就与郭沫若等人一起进行屈原诗歌的研究，并出版了著名的《屈原集》。
　　也有人说他是红学专家，因为他几十年来潜心研究《红楼梦》，发表了许多有分量的文章。
　　而中医也是他的一专，早年曾在北京中医学院（现北京中医药大学）任教授。
　　他还是著名的书法家，他的字体独树一帜，广受好评，备受青睐。
　　
　　艰辛的童年
　　
　　1910年，文怀沙出生在北京西城外鬼门关胡同的一户平民家庭，祖籍湖南。父亲是国民党的军官，母亲在别人家做工挣得一些微薄的薪水。
　　在文怀沙儿时，家境并不宽裕。在他的印象中，到了天热时，蚊蝇特别多，要先点香熏蚊子，熏完了以后把门关严。
　　“早上想早起怎么办，那时候闹钟这些东西用不起，就有一个办法，把窗户打开。打开干什么呢，天一亮苍蝇都飞进来了，把你叮醒，不是闻鸡起舞，是‘闻蝇起舞’。”
　　忆起童年，常常放声朗笑的文老竟说自己曾经是个忧郁的孩子：“我9岁就失眠，我是一个冬天生的小孩，从小就有点忧郁。小小年纪不跟别的小朋友玩。而且我妈妈是一个老病号，每天都熬药吃，我回忆到童年，就像进入一个很阴森的梦。”
　　“求人不如求己，求己不如求学”，这句少年文怀沙笃信的古话，驱走了阴冷的梦，带他去追寻真诚。他在很小的时候，就开始着迷于一些艰深的、连大人都很少看的书。到了十一二岁时，已能有模有样地背诵《离骚》。儿时莫名的喜爱，悄然引领他走上了学术之路。
　　虽没有受过正式的学堂教育，但文怀沙早慧，自18岁起就在国立女师学院、上海剧专执教。解放后还曾先后在北京大学、清华大学、北京师范大学、中央美术学院等国内多所大学任教。
　　
　　幸福是对痛苦的认识
　　
　　回首自己走过的近一个世纪岁月，一路上的幸与不幸，文怀沙早已看开。
　　历数人生坎坷，文老笑道:“人生不可能一帆风顺，好事不能让一个人全占了。痛苦未必不是上天赐予的一种特殊的财富。感受痛苦，面对痛苦也不难，难的是在接受痛苦的同时，学会欣赏痛苦。做到这一点需要大彻大悟。祸福相倚，能够欣赏痛苦，人生道路上必然会坦然面对一切。”
　　在文怀沙看来，幸福是对痛苦的认识。
　　在“文革”中，像文怀沙这样耿直、天真的人，总免不了多吃些苦头。尤其是，文怀沙在狱中还患了肝病，经监狱医院检查确诊为肝癌。
　　“那个时候肚子大了，有腹水，做肝穿刺。诊断我为肝癌，医生说活不久了。于是有人有点幸灾乐祸地说，文怀沙你不要呲毛了，活不久了。你晓得不晓得，你是晚期的肝癌！听了这番话，我一开始觉得疼得不得了，然后就突然笑起来了，人家以为我神经错乱了，其实是我理解了人生的痛苦。”文怀沙回忆说，“我这个人怕死，还怕疼，人一旦失去生命，痛苦也失去了。所以疼得最厉害的时候我高兴，为什么高兴？我还活着！”
　　于是，他高兴地躺在床上背诵诗书，闭上眼睛把书中内容构思成一幅幅活动画面，配上画外音。旁人都以为他在无奈地等死，他却欣喜地发现自己是个天才编剧家，兴之所至把唐朝故事串连到宋朝，忙着创造独自闭目欣赏的“电影”，觉得妙不可言。
　　身体能动弹后，他每天勤奋地扫院子、扫厕所，边扫边背诵《离骚》，沉醉在忘我意境中，直到大汗如洗。这样过了两三月，肝腹水消失了，病症好转。
　　医生对文怀沙死里逃生颇感莫名。文怀沙笑道：“医者，意也。我用的是心疗法。外面急风暴雨，我心里一片祥和。”他还用幽默的比喻道出这个秘诀：“内心不要养个汉奸，跟客观世界的不幸里应外合。”
　　文怀沙一生中经历的坎坷、挫折无数，却依然活得真诚。他说:“一个男人一定要坚强、刚毅、豁达，要充满智慧，还应肝胆相照，刚直不阿。敢爱，能爱，去爱，这样的男人可以依靠，可以信赖。”
　　六十多年前，一位刚从医学院毕业的姑娘爱上了文怀沙。有一天姑娘彻夜未归，次日回家后，母亲和身为产科医生的姨母闻到她身上残留的烟味，就断定这个女孩子一定失身了，于是破口大骂文怀沙是流氓，边骂边把姑娘捆起来进行妇科检查，结果证明：姑娘与文怀沙没有猜想中的行为。
　　姑娘悲愤至极，留下一纸遗书，愤然服毒自杀了。
　　那天是3月3日。
　　这场情感的风波，让文怀沙深感痛楚，从此以后的数十年间，他每年都要在3月3日这一天，闭关，不进食，取消一切娱乐，独自在房间里忏悔。
　　“我也说不清楚她为什么会进入到我的生命中，也没有想到她会有这样的结局，留给我一辈子的无尽相思！”忆起年轻时的情爱，文老动情地对我们说：“年轻的时候往往不懂爱情，常常忽略了爱我们和我们所爱的人，等我们懂得爱情的时候，所爱的人已经不在了……”
　　“世界上最痛苦的莫过于两件事，一个叫生离，一个叫死别，这些年来，生离死别这种经验太多了，但是我还没有失去敏感。”面对生离死别之痛，文老仍旧豁达，时不时地，他都要去“咂摸咂摸那个苦味”，从人生的苦里头，尝出幸福的味道。
　　
　　最可怕的是不懂羞耻
　　
　　对于当今社会的浮躁现象，文老也有话要说。在他看来，一个人最可怕的是不懂羞耻。
　　“无德比无才更可怕。”他在给企业家们讲课时，曾认真提及此话，“你用人，招聘职员，有一个标准不可或缺，要知耻，知道害臊。你一批评，他就脸红，这个人可以用。如果他死猪不怕开水烫，这个人就是世界上最可怕的人，这个人是不要脸的，没有羞耻之感，那不能要。人无廉耻百事可为。一个人要是不害臊，就一点办法也没有了。知耻，才会给自己立道德的尺戒。”
　　文老平生最恨的就是“假”，他的眼里容不得。连假惺惺地倚老卖老，他都忍不住要站出来批评。
　　文老一直说，人过了70岁，就应该用公岁计算，这样算来，他今年还不到50公岁。遇到年轻人，他总是语重心长：“你不要倚小卖小，我也不能倚老卖老。尊老爱幼是传统美德，但是，有些老人就很不像话，见到年轻人就说‘我走过的桥比你走过的路都多’，这就是典型的倚老卖老。”
　　他说：“人有两个品质，都很重要，一个叫自信，一个叫谦虚。一个人要有平常心，不要骄傲。学然后知不足，按照自然的规律越学得多的人越觉得自己不行。谦虚是丰满的表现。也要自信，自信一过头就变成骄傲。但是一个战士在冲锋的时候太谦虚不行，应该锋芒毕露，舍我其谁，如果冲到一半对敌人说‘您请’，那就完了。”
　　举座皆笑。
　　文怀沙说自己特别喜欢康德墓碑上的两句话，于是一字一顿地诵给我们听——
　　“位我上者，灿烂星空。存于我心者，道德之法则。”
　　
　　（摘自《解放日报》2008.3）