1983年，15岁
　　唱针沿着密纹回旋向前，像船桨划开江河的水面
　　高一下学期，负责学校广播室的音乐老师在我们年级征召播音员，我和另一个女同学被选中，住到了播音室里，两人轮班，早中晚放音乐，早上有广播操，傍晚播报校园新闻。
　　播音室的窗外有一排花树，海棠、李花和紫玉兰相继开过，春天也差不多过完了。我发现自己越来越喜欢播音室里满满一书柜的黑胶唱片，晚间熄灯铃响后播音室是不受灯光管制的，我和同伴就拉上窗帘打开唱机，小声地听。唱片中有大量古典乐，也有当时流行的轻音乐和台湾校园歌曲。我们每天听到很晚，经常查夜的生活老师会敲敲窗玻璃，咳嗽一声：“该睡了啊！”
　　如果听音乐是一条腿，另一条腿就是读书。它们带着少年的我往前飞奔。
　　那时的语文老师是个很特别的人，他对我们的指导不是总结中心思想段落大意，而是跳过这些，径直来到诗和远方。在老师的影响下我开始读名著，还有刘亚洲和张承志。如果一个女性在少女时代的读物是《战争与和平》《黑骏马》和《海水下面是泥土》，你大概可以想象她的未来是什么样子，虽然读《战争与和平》的时候总想跳过库图佐夫的战争场景，直奔娜塔莎和她的爱情。
　　想去看北方的河，听蒙古人在打马过草原时哼出忧伤的长调。
　　学校临江，从教室的窗口可以看见江水奔流。课间时候，我会在临江的教学楼长廊上低头走来走去，默诵书中我爱的句子——那些句子在多年后仍会在突然间涌至眼前，记忆最深的是张承志在《北方的河》中引用那段冈林信康的歌词：“你的疼痛的深切，我当然不能理解，为什么我们离得远了，其实一直是近在眼前。是呵，我就是我，我不能变成你，就连你在那儿独自苦斗，我也只能默默注视。我们两人都经受着考验，而你究竟是我的谁，如果一切将从此崩溃，那么我又曾是你的谁……”
　　夏天到来的时候，同学中开始传一个小道消息：语文老师要走了。
　　传言说老师一直深爱着他的一个大学女同学，而已婚的他婚姻很不幸福。当种种关系终成死结，他选择了离开——老师就要调动工作，去一座遥远的城。
　　离别很快到来。最后一节课，老师跟我们道别，讲了什么我已经记不太清楚。只记得他给我最后一次作文的评语：“你要走远一点，去看江河的入海口。”
　　老师走了。门被带上的瞬间，教室里一片静默。我趴在桌上，茫茫然用午餐勺子从桌面的饭盒里舀出一点水，滴到百无聊赖的另一只手臂上。其时午后教室光线明亮，绿树在窗外摇晃，少女手臂上细细的茸毛在初夏微风里几不可见地被吹拂，美好得像是来自天上的一段乐音。就在那一瞬间我忽然内心颤栗：手臂上的水滴仿佛一粒小小的水晶球，让我看见了未来。
　　我要往哪里去？
　　我要成为一个怎样的人？
　　那天晚上，当窗外最后一朵紫玉兰啪嗒坠地，我在播音室
　　的唱片柜里找出一张《我的祖国》，反反复复地听那段我最爱的《伏尔塔瓦河》。有隐隐花香的初夏夜里，唱针沿着密纹回旋向前，像船桨划开江河的水面，掀起浪花。
　　老师的话仿佛预言了我未来的模样，一些年后，我来到珠江三角洲的临海地方，在这里住下来。又过了一些年，在离家30年后，我回老家参加高中同学会，见到已从遥远地方回老家定居的语文老师，跟他开玩笑说，如果老师当天说的是“你要去看另一块大陆”，说不定我会去到更远的地方呢。
　　老师说：“这位同学，如果我没有搞错，这个星球上的每一块大陆都有很多江河湖海……”
　　那天晚上，我再一次翻开珍藏多年的作文本。没错，老师的原话是这样的：“你要走远一点，去看江河的入海口。”