黄璐演员

　　采访前一天，黄璐在“FIRST青年电影展”碰到好久不见的郝蕾，她走上前握手，“祝贺你，重获自由。”两位文艺片的标志性面孔，在去年年底，各自发布了离婚声明。
　　黄璐的个性直接，很少压抑自己，即使在放大一切的社交网络也不受规训地说话，这让没接触过她的人总觉得她易怒、不好惹、难以接近。但在拍摄现场，她热络地招呼着工作人员，抛来什么问题都不避讳，三言两语间总是很快就笑起来，拿着手机给我看她当初试镜美剧《小小小小的火》的视频，“我前夫哥帮我对的词，他的英文不怎么样，特别搞笑。”
　　黄璐的瓶颈期在2014年，她拍完了娄烨导演的《推拿》，“好像有了一些声音，但是我觉得还不够，又不知道该怎么继续下去。”她在欧洲四处游历，偶然间买错了车票，突然涌上一阵委屈，“我不想再过这种流浪的生活了。”
　　女儿Ava的到来被她视为一个转折点，并不是解决了问题，而是看待问题“更加豁达了”。这两年，她又带着女儿过上了那种“流浪”的生活，因为四处拍戏，Ava幼儿园的学费是按月结算的，偶尔还会在戏中客串演出。黄璐游泳、做瑜伽、自在地街拍，一边演戏一边在北电导演系读书……如果要为当下选择一种情绪底色，她自觉是平静。
　　女儿Ava的到来被她视为一个转折点，并不是解决了问题，而是看待问题“更加豁达了”。这两年，她又带着女儿过上了那种“流浪”的生活，因为四处拍戏，Ava幼儿园的学费是按月结算的，偶尔还会在戏中客串演出。黄璐游泳、做瑜伽、自在地街拍，一边演戏一边在北电导演系读书……如果要为当下选择一种情绪底色，她自觉是平静。
　　大家对你的认识和你日常生活中差别大吗？
　　A：以前觉得不大，大家应该能够想到我是什么样的，但后来发现，很多人第一面都说原来你是这样的，跟我们想象中不太一样，一开始都以为我是一个比较难搞或者冷漠、冷酷的人，后来才发现还蛮好笑的（笑）。
　　什么时候在表演上找到自信的？
　　A：拍《云的模样》的时候，忽然觉得找到了那种人戏不分的感觉。我比较喜欢去表现都市人的情感状态，特别符合我当时对电影的想象，拍完之后就觉得每一场戏我都能够沉浸其中，也是这部电影我第一次拿了FIRST的“最佳女主角”
　　过去半年，导演系的网课密集吗？
　　A：还挺密集的，基本上每天都有课，刚开始那几个月我在美国，每天半夜在那儿上课，从12点开始，到早上六七点。我唯一焦虑的是，有时候一睁眼，我的作业PPT还没有做出来（笑）。上次让讲一个自己喜欢的导演，我讲了娄烨，讲完了导师说讲得挺好的，我可开心了，比我演戏受到表扬还开心（笑）。
　　你现在对“红”还渴望吗？
　　A：其实之前我跟我妈说，是不是需要再红一点儿，赚更多的钱或怎么样。我妈就说，别，你现在这样挺好的，有自己的自由，又能拍想要的东西，你要那么多钱干吗？我说，钱多总是好的吧，然后现在我和两个好朋友的微信群的名字就叫“我要钱”（笑），特别真实。开玩笑，现在其实是这些年来我最好的狀态，而且我一直觉得我会越来越好的，40岁之后才是我的高峰（笑）。

梁龙乐队主唱

　　20岁的除夕夜，我在哈尔滨做保安，值夜班。屋外鞭炮声四起，屋里电视在唱《相约1998》。我一个人在空荡荡的大堂坐着，想，搞乐队没搞好，想去北京又去不了，我这20年是在干啥呢？抽着红河，我就拿起烟头开始往胳膊上烫，一口气费5根烟烫了20个疤。皮肉的焦味久久不散，我暗暗发誓，到40岁如果我还一无所成，我就再补20个。
　　不等20年，第二年夏天我就后悔了。怕领导看见，我戴了一夏天护腕，每天摘护腕前得先拿凉水泡，泡开了再摘，一不小心就撕一层皮;第二天戴上护腕又继续磨伤口，每天如此循环。没把命搭上算我命大。
　　也有朋友劝我去文个身，遮一遮。但我觉得，这就是我自己的记号。以前的经历无论光彩还是不光彩，没有什么可遮遮挡挡的。20岁的我，就是用这种方式做自我检讨的。
　　会在网上搜自己的名字吗？
　　A：最近不知道出了个什么游戏，搜我名字出来的都是“梁龙的头找到了！”我就放弃了。关于乐队的评价我会看，早先遇到观点不同的人我很愿意掰开了聊，聊一夜也没关系。后来发现对方回个“嘿嘿”就没下文了。我只能“煮酒论英雄”，聊不动就喝一点儿吧。
　　年龄会使你焦虑吗？
　　A：年轻时水泊梁山似的奔着摇滚这个山头去，到了山上才发现精神意识和生活现实是血淋淋地分开的。每个时代的主题都不一样。但如果有办法把有价值的东西立体地呈现在每一代年轻人的面前，这个焦虑就能缓解。通过美妆、通过做当代艺术，我有了新的手段去表达，现在心态反而更加开放。
　　向往什么样的生活？
　　A：开一辆大篷车，四处转，一个月啥也不干，在路上拍拍纪录片。
　　最近最开心的事情是什么？
　　A：回老家，我妈给我烙馅饼。我自己试了多少回了，都烙不出那味儿来。我跟她说，我快复工了，不能再吃发胖的东西了。老太太可好，改成酸菜馅的了，跟我说“酸菜不长肉”，最后吃得我胖了10斤。

姜思达节目制作人

　　我通常能迅速地发现自己的不开心，这件事发生的频率过高。即使有快乐的事，我也不太容易把快乐的状态留住。新的患得患失会把它掩盖掉。今年有一件事让我快乐了一整天。过年前我带着妈妈去浮潜，在海里的时候，我看到海里有一团黄色的烟雾飘动。我觉得不对劲，游离船很远去看，发现是一个小海龟，被缠进了一个黄色的编织袋里。我赶紧浮上水面，打手势跟船上的人说这个情况，又潜回水里，拉着编织袋把海龟往上提。我生怕劲儿使得不对，一路小心翼翼地把它托上了船，用剪刀把编织袋从它身上剪掉，检查没有问题才把它放回海中。据船上的人说，如果我没有发现它，再过48小时它就会死在海洋垃圾中。
　　我那一整天都过得开心至极。我甚至觉得这是我的幸运，因为老天给了我一个拯救生命的机会，没有其他情绪能掩盖掉这份快乐。
　　带领自己的团队对你来说意味着什么？
　　A：我不能对某一个领域一窍不通，找來一个专业人士就算解决问题。因为这种情况下你就没有办法指挥工作、负起灯塔的责任。当我想做花店的时候，虽然我的花店已经有很成熟的花艺师，但我还是专门跑到伦敦去学习专业知识。我一定要能确定知道什么是好的。
　　选择的过程中会产生一些无谓的纠结吗？
　　A：所有纠结都是有意义的。能接触到的所有知识、能考虑到的所有问题都是重要的，它们进入到你的血液里，会在某个地方突然开出一朵小花。
　　喜欢自己哪些特质？
　　A：学习能力强、不怕别人看不起我、不写愚蠢的东西。在传递给别人新知、提出特别有效的建议的时候，我会觉得自己在散发魅力。
　　如果你可以任意改变自己的形状，你想变成什么样子？
　　A：一架梯子，直直地伸入云霄，伸到大气层之外，世界第一大奇迹，别人也不知道我为什么就立在那儿。但如果你愿意，你也可以通过我爬上去，爬到你没去过的地方。

秦博纪录片导演

　　前段时间采访到钟南山，他说了一句话：很多时候心里话不是完全准确的，深思熟虑的话更加准确，但最可贵的还是心里话。做纪录片，我们是在人性的沼泽当中去捕捉和发现故事的。我们希望在这个复杂的社会中，我们的表达能逼近于真实。但真实到底是个啥？真实不是一个准确的东西，它基于人的感性成分。只要你心里是真的这么想的，就完全可以被保留、被呈现出来。它是能够触动人的。
　　在拍摄现场见证别人的故事，回去自己的心情怎么排解？
　　A：很难排解。在现实中遇到这些人，就像上了一艘船，拿着摄像机去跟他们一起经历了暴风雨的时刻。有的时候说自己是小偷也不为过。他们有各种各样的难题，我很难做到无动于衷。甚至超越了工作，我的生活也会和他们产生关联。
　　网络上的评论会对被拍摄者造成困扰吗？
　　A：会，非常强烈。我们纪录片里一个小女孩以自己和家里的牛的故事写了一首诗，后来今年她爸爸把这头牛卖了，就有人觉得那份美好的想象被打破了，显得他特别不好。其实卖牛在农村是再正常不过的事情，因为这件事我们和他家里来来回回在沟通、聊天，但有些困扰还是很难解决。
　　拍摄纪录片对您自己的观念有影响吗？
　　A：我原来心还蛮野的，家庭概念不太强，换专业啊、结婚啊，家里都很难影响我。但这几年经常能够拍到很多人面临的困境，确确实实，它能让我加重意识到人的有限，更看重生活的细节。最近送我女儿去幼儿园，老师都没见过我，她跟老师介绍我说“这是丑八怪”。但进去她一转身说，爸爸你今天下午还能来接我吗？那一刻我觉得，生活挺让人值得高兴的。

许飞歌手

　　关于写歌，我喜欢找个陌生地儿住下。一个月、半个月，除了写歌看书什么都不干。白天躺着卧着坐着看小说，晚上喝多了就开始弹琴唱歌，顺手写。好坏不知道，但我大部分作品就是这样完成的。今年的新专《您拨打的电话已结婚》基本都是在读金庸小说过程中完成的创作，有装神弄鬼的神叨叨，有一去不回的风萧萧，也有韦小宝式的躺赢不劳而获，更有《敬你》式的凡人英雄主义。
　　置身江湖的水深火热之中，我手持断刀残剑，憋一口气，任他寻仇的不来，报恩的也不来。我是非典型外冷内热型人格，不容易遇到让我释放热情的人，若是不小心碰到了，就是老房子着火，没救。
　　为什么发微博说以前做音乐是在克制意志？
　　A：一方面我希望遮遮掩掩地做自己，一方面我能够委委屈屈地去成全别人。这不是自我的阉割和克制是什么呢？我过去的工作经验就是这样。我原来觉得是自己想通了，后来发现跟想通没关系，年龄到了，你忽然之间觉得别人的想法都不重要、自己的想法最重要的时候，自然而然就不需要选择了。
　　最近有沮丧的时候吗？ 　　A：沮丧应该是常态吧。那些没完没了的恶意，难道不值得被沮丧吗？
　　怎么走出沮丧的状态呢？
　　A：我不想走出啊，我觉得不用啊。沮丧就是你生活的一部分了，就像你的缺点一样，你要和你的缺点共存，你无法消灭它。无论当下是什么状态，我跟它共处就行了，好的坏的都还行，我基本都OK。
　　听说你喜欢跑马拉松，是喜欢挑战自己吗？
　　A：不是挑战，是虚荣，虚荣使人进步。第一次跑三五千米，老想不停地超越自己，甚至会有更疯狂的念头，想去挑战世界杯大满贯。创作也是虚荣，不能被别人夸，一夸，说你写歌创作欲望这么旺盛、这么蓬勃，那晚上就不用睡觉了，继续写，就这样。

丁丁张作家

　　我最近在注意观察我养了11年的狗，我觉得它现在有点儿问题，情绪很低落。有人说，主人不能总在狗狗面前展现负面情绪，因为狗会感觉到，它会变得敏感和痛苦。我就给自己定了目标，每天要抚摸它多少回，要更关注它，要让它知道我是开心的。
　　狗和人的情绪状态都是可以主动调整的，我也很会自我排解。创作中遇到痛苦的部分，我也会对自己说，就一定得是这样，我才能得到更多东西，这可比让我去面对讨厌的浑蛋强多了！我自己就是自己的情绪导师。
　　你觉得一个好的表达者的核心素质是什么？
　　A：坚定自我，表达你自己的就好了。对于道不同者，不必强求理解。
　　你有自我怀疑的时刻吗？
　　A：做编剧和写小说，就是在各种各样的可能性下不断地做选择。也会想“要不就这样吧，放过自己吧”，但最终还是不会放过。这个过程挺痛苦的，所以我一直在跟自己说，就一定得这样，你才能得到更多东西，这可比你去面对更讨厌更浑蛋的人舒服多了。
　　你希望留给大家什么样的印象？
　　A：自由、自然、有趣、有钱，就可以了。
　　你的把控力强吗？
　　A：我时间管理很精准，我家阿姨每天都能看到我在固定的时间做运动，从来没有断过。每天晚上我家另一张床上会躺着一个“明天的我”，明天的一整套衣服全都摆好。我知道21℃该穿什么衣服、26℃又该穿什么。自我把控能力让我引以为豪。
　　你有崇拜的人吗？
　　A：村上春树，我的精神偶像。因为他跑步，听音乐，养猫，自己有自己的时间，每天都坚持写东西，永远都得不到诺贝尔奖。这样的人生多牛？！

呼兰脱口秀演员

　　写代码跟做脱口秀演员的差别其实没有那么大，写代码看似循规蹈矩，其实也是一个非常创造性的事，写得好的就像艺术品一样，而且一旦写出非常巧妙的东西自己也会兴奋，这跟写段子是一样的。
　　它们好和坏的衡量标准很统一：好笑就是好笑，不好笑就是不好笑;你的代码能跑成就是跑成，跑不成就是跑不成。你也别犟，电脑是不会出错的，它告诉你错了你就是错了，就是这么一回事嘛。
　　第一次上台讲开放麦时是什么感觉？
　　A：就跟去滑一个特别长的滑梯是一样的，滑之前你要做很强的心理建设，但是滑下去的那一下，你就觉得其实也没那么难，立马又想上去再滑。
　　会因为什么事情兴奋？
　　A：能让我兴奋的事情太多了。看到任何好的作品，比如好的电影、好的音乐，甚至一段好的脱口秀，都让我由衷地觉得，哇，好厉害。前段时间看到火箭可以回收了我也兴奋啊，我觉得人类真的还挺了不起的。
　　外界对你有误解吗？
　　A：前段时间人工智能大会邀请我去聊人工智能，我看到有评价说：现在脱口秀演员都能去参加人工智能大会了？其实从专业的角度我一样可以聊这些东西，我不是去装疯卖傻活跃气氛的。现在有编程或金融相关的活动找我，我会刻意压低好笑的成分，但其实这是不对的。
　　怎么在不同的工作间切换状态呢？
　　A：没你想象中那么难，就像你问一个人怎么能在工作这么忙的情况下半夜还打游戏，他爱玩嘛，就是这么简单。

张大大主持人

　　工作的时候，我打满鸡血，情绪会蹿升到绝对红色。做《亲爱的，请放松》，我想尽办法为来宾营造出放松的、治愈的氛围，当大家都很愉悦的时候，最紧张的人是我。我必须调动身体所有能量去对抗生理的紧张和焦虑，才能呈现出节目里的样子。调整情绪没有不二法门，就是逼自己去调整。如果你足够喜欢这份工作，你就会逼得足够狠。
　　你看网上评论的频率是什么样的？
　　A：每天都一定会看，看别人真实的评价很重要。如果确实能变得更好，我愿意在任何层面上调整我自己的工作方式，这是职业责任。了解娱乐热点也很重要，大众会流行的东西一定有它的趣味点，抗拒大众趣味就是在和真相作对。不能拥抱不同的人，会早早被淘汰。
　　結束工作后有什么放松方式？
　　A：强制放松。下了节目躺在床上头痛欲裂，只能慢慢等情绪一点点儿排空才能睡着。没有节目的时候我也会紧追最新资讯，只有在比如去玩“密室逃脱”，被强制收掉手机的时候，我才能有一段时间不去看工作的内容。
　　你喜欢什么样的特质？
　　A：我喜欢特别酷的人，但我自己不是。酷不是靠穿着，也不是靠财富，我有朋友花掉所有积蓄把租来的房子装修成自己喜欢的样子;也有朋友在经济压力很大的情况下宁愿独自抚养3个孩子也要果断地告别旧的感情，在我眼里他们就是百分之一百酷。
　　你会希望变得更酷吗？
　　A：我接受自己的不够酷，因为我喜欢这份工作。所以如果这份工作需要我顾虑、需要我忍受、需要我穿不了自己想穿的衣服、说不了自己很想说的话，我愿意接受。