论文部分内容阅读
木心先生说：“现代人住的那种房子，一人一套，平安富足的苦渡光阴。”诚然，钢筋水泥的城市套间，也许能够安放身体，未必能够安放灵魂。
城里人的心中，永远有那一间老屋，似乎还有院门吱呀的曲调，炊烟下，呼唤袅袅，还有饭桌的菜肴。正如余光中先生所说：“木讷而健忘的灰色老屋……只留下满园子的树木，那些重碧交翠的灵魂，做他无言的见证。”
其实，每个人心中都有一间老屋，有人看到它的破败萧瑟，有人看到它的荒芜蒙尘，而我看到它雍雍穆穆的身影，矗立在风雨沧桑之中，心心念念，一见如初，再见如故。
老屋
周克武
这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。
我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。
老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。
我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响;鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖的小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情。轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。
梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急地拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我“馋嘴猫”……
老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。
老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。
几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。
窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上、我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成了心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。
而这一夜，我久久无法入睡。
第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞地讲“三国”;杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔;后山竹林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏;屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。
吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的小二层。
我摇摇头：“不拆！”他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。
【方法点拨一】
今昔对比，描摹变化
对比，是把具有明显差异、矛盾和对立的双方安排在一起，进行对照比较的表现手法。今昔对比，是指把过去的老屋和现在的老屋放在一起作比较，让读者可以一眼看出老屋的变化，形成相辅相成的比照和呼应关系。运用今昔对比，有利于充分显示事物的矛盾，突出被表现事物的本质特征，加强文章的艺术效果和感染力。
周克武《老屋》这篇文章，运用了今昔对比的手法，利用对比手法描摹了老屋的变化，突出了如今老屋“老”后的沧桑。过去傍山而建的一栋普通农舍，在作者的笔下是无可替代的亲切，是那样令人怀念与向往，世事变迁，岁月使老屋变了容貌，“绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹”，强烈的对比令人产生了一种莫名的失落感，从前坚实的老屋好像在眼前佝偻了起来。累了一辈子的它，也许已不再年轻力盛，随着渐暗的暮色静静地酣睡。“我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清”，土墙青瓦，杉木门窗，这些挥之不去的温暖，在今天却长满青苔，粉尘脱落，油漆斑驳。风吹过去再也闻不到草屑味儿，这样的今昔对比怎么不令人感同身受，为之痛惜？
【小試牛刀一】
在前些年，乡下的老屋被拆了，灰飞烟灭。我便将记忆中关于老屋的那部分细细拆解，混着童年的欢乐如数咽下。
现在的老屋是破败不堪的，沿着村民们粗糙加工过的鹅卵石铺成的路，在一旁便可看见我们家老屋。鸡群、牛儿们都不曾靠近于此，仿佛稍一用力，老屋便会坍塌似的。泥砖砌成的墙，瓦片搭成的顶……一切显得是那么笨重，背负着上个世纪沿至今时的岁月。岁月流逝，时光辗转，轻轻推开斑驳油漆的门，就好像触摸到了童年时光。屋内的陈设十分简单，没有一样多余的摆件，防止老屋支撑不住它的重量。灰尘充斥着屋内的每一个角落，堆积成了老屋现在这副模样。 但记忆中儿时的老屋却不是这样破败不堪的。屋前中间长着一棵硕大无比的树，夏天我爱在树底下乘凉;踏入并不很高的门槛，昏暗的正堂内，外婆总爱坐在一条长木凳上择菜，我便蹲在旁边听他讲鸭子港的故事。如今再回忆时，给我两个传说中鸭子港的金鸭也不愿拆掉这老屋。走进屋里，入目便是斜插着的灯芯，最上面的一点发出亮光，像是挑灯的人。
——长沙市怡雅中学 李婧涵《累累泥墙，点点瓦房》片段
【方法点拨二】
插叙回忆，定格温暖
插叙是在叙述中心事件的过程中，为了帮助展开情节或刻画人物，暂时中断叙述的线索，插入一段与主要情节相关的回忆或故事的叙述方法。恰当地运用插叙的方法，可以补充人物和事件，使文章内容丰富充实，结构曲折有致。
本文就插叙了一段与老屋有关的回忆，在这段回忆里，“我久久无法入睡”。因为在老屋里，有一个“我”的梦，梦里便是我的童年。作者巧妙构思，运用插叙的手法，将自己的童年与老屋的一生紧密联系，生动而不空虚。梦里有儿时的月亮，奶奶的儿歌，父亲的“三国”，后院胖乎乎的猪仔，竹林里的捉迷藏和夜晚的电影……每走一步，就是拾起一段记忆。翻开老屋这本书 ，看见的全是自己的过去，喜怒哀乐一览无余，这样的一次回忆又像是把已经流逝的人生再走了一趟。在插叙中，读者的心似乎又荡漾了生命之源的温暖。就这样在故事中缓缓地走着，脚似乎又踏上了老屋的土地，心头泛起金色的光芒，充斥着踏实与安心。
【小试牛刀二】
老屋像一个佝偻的老者，总弯着腰忧郁地望着青山。
它在望什么呢？是山那头的墓园吗？它的建造者应当在那儿吧？我无从得知，它总像一个沉默的守墓人，这也使我不喜欢它，即使它从不拒绝我去它家中乱蹿。
它完全坍塌了，瓦砾间长满了杂草和新树，老屋早已面目全非。
一种浓重而酸楚的滋味压在心中，令我久久无法释怀。鸡舍的角落，我将从同伴手中赢回的战利品藏在草窝的下面;铁锅旁，我提着筷子在大人们吃饭前吃肉吃个饱;木柱旁，我趴在地上与朋友们打弹珠打得面红耳赤;木窗前，祖母挂上飘香的腊鱼;正堂的“摇摇椅”上，祖父的呼噜声引得我发笑;小木板边，祖母在破皮处为我抹上药……
——长沙市怡雅中学 曾洪志《我家有一个老屋》片段
【方法点拨三】
借物抒情，物我合一
借物抒情，是一种通过描写事物来表达自己思想感情的写作方法。运用借物抒情的方法，关键是找准物品的特点与自己的感情引起共鸣的地方，使物品与感情相统一，使感情有所依托。
《老屋》中作者借助“老屋”这一物象，来承载自己的感情，例如“没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯”，可见“我”的灵魂也寄居于此。老屋是物是人非时内心的凄凉，是独看月亮却只剩思念的无奈，是空旷的灶房留着无处藏匿的冷清。这些情感都是从字里行间流露出来的，读者读懂了老屋的同时，也读懂了作者真切地想守护住这一方土地的心。
【小试牛刀三】
屋宇如鱼，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死和一个个连绵不绝的四季。
家里的老屋，在所有人的心中，永远都是那么沉默寡言，就是它自己，也这么认为了。老屋也就是两层楼那么高，不新奇，它在茫茫楼宇中沉默。
老屋太老了，连老鼠都无从下嘴的房梁，风路过也会带走一块墙皮。拖着一口气的老屋，黑黑的，像极了乌云的黑脸。雨打在瓦上，一不小心就砸下一片瓦，落在地上碎了。只是声音闷闷的，有点像起不来生闷气的老头儿。
但没人的屋子，只是空屋罢了。
老屋有着它梦中萦绕的人——爷爷，老屋老了，也懂得珍惜它灵魂中的人了。每天清晨，爷爷挑着一个大桶，在院子里打水，因为老人家的身体不支，水洒落在老屋的地上，荡起阵阵涟漪。老屋看到似是叹了一口气，那家常晚饭独有的一缕鲜香似乎也止不住它叹息的声音。
直到秋天的晚上，爷爷心梗被送往医院。出发前，他深深地望向老屋。那一刻，老屋似乎变得更孤独了，影子似乎佝偻了起来。好像那一刻，它变得更苍老了，多了几条泪痕。随着风的离开，荒芜的田野上，只剩下老屋在原地佇立，等待着它想等的人。
——长沙市怡雅中学 范格《老屋里的人》片段
老屋，心灵的归宿
长沙市怡雅中学初1801班
张景雯
现在虽然身处喧嚣城市，但心灵的归宿永远是乡下的那栋老屋。
故乡的老屋是用稻田里的泥土砌成，没有罩墙泥，墙的坯缝和棱角，一览无余地暴露着，呈现出一副饱经风霜的模样，有种沧桑感。屋顶铺着青灰的瓦，已经完全变黑，依然排列得很有顺序，像一队队匍匐的列兵，一动不动，严阵以待。堂屋大门是对开的，没有上过油漆，灰扑扑的，上下细细的木纹，清楚可见。里面的家具都是由祖父上山砍的最精致的桃木制成，散发的清香，扑满了整个老屋。
走近老屋，就是一座用泥土砌的大斜坡，我吃力地向上攀，气喘吁吁。2008年的冬晨，窗外积满了厚厚的雪，窗上凝结的冰花深浅有别，细痕清晰可见，连门外的斜坡也镀上了层厚厚的冰。年迈的外婆为了满足我想吃烧麦的愿望，不听家人的劝阻，冲出家门。她慢慢蹲下身子，扶着雪地，两只脚轻轻试探，打了个踉跄，笨重地滑下雪坡。爬坡才是最艰难的。外婆将买好的烧麦裹好藏在兜里，俯下身子，双脚用力向上蹬，走不到5米就滑了下去。摩擦溅起的雪花打在外婆脸上，闪着银光。她不断地爬坡，在大雪中的外婆像孩子一样弱小，母亲的泪滚滚流下……
老屋是心的归宿，想着建筑的场景定是十分壮观的。
一队队的工匠排队来到基地，那些妇女们、孩子们、匠人们、劳工们，他们把汗水、记忆、手纹、呼吸、目光都筑进这墙壁，都存放进这柱、这椽、这窗、这门上。我坐在老屋里，其实是坐在他们的身影里，坐在他们交织的手势和动作里。建完工，鞭炮、铜钹一齐开响，老屋也绽开了笑容。
夕阳下，风如水，柔柔地流经路边的草木，没有声响;鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖的小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。
我在老屋里里外外游走，回忆。大门口，外公躺在摇椅里晒太阳;厨房里，母亲在洗菜;猪栏边、牛圈口，外婆在喂食;沙发上，父亲在看报纸……拾起一片片回忆，放在兜里，好好收藏。
老屋是一座静穆的庙宇，寄存着岁月、生命、血脉流转的故事。
【评点】
作者像是打开卷了毛边的旧相册，老屋仍温柔地定格在记忆里，默默地守护了三代人的成长。老屋不仅仅是心的归宿，更是“我”心中无法磨灭的回忆。小作者巧妙地运用插叙手法展现了老屋的过去，而在喧嚣的现代社会，老屋也有了变化。这样的今昔对比，体现着老屋的沧桑和可贵的安详。作者借物抒情，看着这所封存着岁月的老屋时，也进行了对生命、对血脉的解读，流露出无限的敬仰。
‖长沙市怡雅中学
城里人的心中，永远有那一间老屋，似乎还有院门吱呀的曲调，炊烟下，呼唤袅袅，还有饭桌的菜肴。正如余光中先生所说：“木讷而健忘的灰色老屋……只留下满园子的树木，那些重碧交翠的灵魂，做他无言的见证。”
其实，每个人心中都有一间老屋，有人看到它的破败萧瑟，有人看到它的荒芜蒙尘，而我看到它雍雍穆穆的身影，矗立在风雨沧桑之中，心心念念，一见如初，再见如故。
老屋
周克武
这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。
我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。
老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。
我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响;鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖的小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情。轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。
梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急地拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我“馋嘴猫”……
老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。
老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。
几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。
窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上、我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成了心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。
而这一夜，我久久无法入睡。
第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞地讲“三国”;杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔;后山竹林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏;屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。
吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的小二层。
我摇摇头：“不拆！”他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。
【方法点拨一】
今昔对比，描摹变化
对比，是把具有明显差异、矛盾和对立的双方安排在一起，进行对照比较的表现手法。今昔对比，是指把过去的老屋和现在的老屋放在一起作比较，让读者可以一眼看出老屋的变化，形成相辅相成的比照和呼应关系。运用今昔对比，有利于充分显示事物的矛盾，突出被表现事物的本质特征，加强文章的艺术效果和感染力。
周克武《老屋》这篇文章，运用了今昔对比的手法，利用对比手法描摹了老屋的变化，突出了如今老屋“老”后的沧桑。过去傍山而建的一栋普通农舍，在作者的笔下是无可替代的亲切，是那样令人怀念与向往，世事变迁，岁月使老屋变了容貌，“绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹”，强烈的对比令人产生了一种莫名的失落感，从前坚实的老屋好像在眼前佝偻了起来。累了一辈子的它，也许已不再年轻力盛，随着渐暗的暮色静静地酣睡。“我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清”，土墙青瓦，杉木门窗，这些挥之不去的温暖，在今天却长满青苔，粉尘脱落，油漆斑驳。风吹过去再也闻不到草屑味儿，这样的今昔对比怎么不令人感同身受，为之痛惜？
【小試牛刀一】
在前些年，乡下的老屋被拆了，灰飞烟灭。我便将记忆中关于老屋的那部分细细拆解，混着童年的欢乐如数咽下。
现在的老屋是破败不堪的，沿着村民们粗糙加工过的鹅卵石铺成的路，在一旁便可看见我们家老屋。鸡群、牛儿们都不曾靠近于此，仿佛稍一用力，老屋便会坍塌似的。泥砖砌成的墙，瓦片搭成的顶……一切显得是那么笨重，背负着上个世纪沿至今时的岁月。岁月流逝，时光辗转，轻轻推开斑驳油漆的门，就好像触摸到了童年时光。屋内的陈设十分简单，没有一样多余的摆件，防止老屋支撑不住它的重量。灰尘充斥着屋内的每一个角落，堆积成了老屋现在这副模样。 但记忆中儿时的老屋却不是这样破败不堪的。屋前中间长着一棵硕大无比的树，夏天我爱在树底下乘凉;踏入并不很高的门槛，昏暗的正堂内，外婆总爱坐在一条长木凳上择菜，我便蹲在旁边听他讲鸭子港的故事。如今再回忆时，给我两个传说中鸭子港的金鸭也不愿拆掉这老屋。走进屋里，入目便是斜插着的灯芯，最上面的一点发出亮光，像是挑灯的人。
——长沙市怡雅中学 李婧涵《累累泥墙，点点瓦房》片段
【方法点拨二】
插叙回忆，定格温暖
插叙是在叙述中心事件的过程中，为了帮助展开情节或刻画人物，暂时中断叙述的线索，插入一段与主要情节相关的回忆或故事的叙述方法。恰当地运用插叙的方法，可以补充人物和事件，使文章内容丰富充实，结构曲折有致。
本文就插叙了一段与老屋有关的回忆，在这段回忆里，“我久久无法入睡”。因为在老屋里，有一个“我”的梦，梦里便是我的童年。作者巧妙构思，运用插叙的手法，将自己的童年与老屋的一生紧密联系，生动而不空虚。梦里有儿时的月亮，奶奶的儿歌，父亲的“三国”，后院胖乎乎的猪仔，竹林里的捉迷藏和夜晚的电影……每走一步，就是拾起一段记忆。翻开老屋这本书 ，看见的全是自己的过去，喜怒哀乐一览无余，这样的一次回忆又像是把已经流逝的人生再走了一趟。在插叙中，读者的心似乎又荡漾了生命之源的温暖。就这样在故事中缓缓地走着，脚似乎又踏上了老屋的土地，心头泛起金色的光芒，充斥着踏实与安心。
【小试牛刀二】
老屋像一个佝偻的老者，总弯着腰忧郁地望着青山。
它在望什么呢？是山那头的墓园吗？它的建造者应当在那儿吧？我无从得知，它总像一个沉默的守墓人，这也使我不喜欢它，即使它从不拒绝我去它家中乱蹿。
它完全坍塌了，瓦砾间长满了杂草和新树，老屋早已面目全非。
一种浓重而酸楚的滋味压在心中，令我久久无法释怀。鸡舍的角落，我将从同伴手中赢回的战利品藏在草窝的下面;铁锅旁，我提着筷子在大人们吃饭前吃肉吃个饱;木柱旁，我趴在地上与朋友们打弹珠打得面红耳赤;木窗前，祖母挂上飘香的腊鱼;正堂的“摇摇椅”上，祖父的呼噜声引得我发笑;小木板边，祖母在破皮处为我抹上药……
——长沙市怡雅中学 曾洪志《我家有一个老屋》片段
【方法点拨三】
借物抒情，物我合一
借物抒情，是一种通过描写事物来表达自己思想感情的写作方法。运用借物抒情的方法，关键是找准物品的特点与自己的感情引起共鸣的地方，使物品与感情相统一，使感情有所依托。
《老屋》中作者借助“老屋”这一物象，来承载自己的感情，例如“没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯”，可见“我”的灵魂也寄居于此。老屋是物是人非时内心的凄凉，是独看月亮却只剩思念的无奈，是空旷的灶房留着无处藏匿的冷清。这些情感都是从字里行间流露出来的，读者读懂了老屋的同时，也读懂了作者真切地想守护住这一方土地的心。
【小试牛刀三】
屋宇如鱼，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死和一个个连绵不绝的四季。
家里的老屋，在所有人的心中，永远都是那么沉默寡言，就是它自己，也这么认为了。老屋也就是两层楼那么高，不新奇，它在茫茫楼宇中沉默。
老屋太老了，连老鼠都无从下嘴的房梁，风路过也会带走一块墙皮。拖着一口气的老屋，黑黑的，像极了乌云的黑脸。雨打在瓦上，一不小心就砸下一片瓦，落在地上碎了。只是声音闷闷的，有点像起不来生闷气的老头儿。
但没人的屋子，只是空屋罢了。
老屋有着它梦中萦绕的人——爷爷，老屋老了，也懂得珍惜它灵魂中的人了。每天清晨，爷爷挑着一个大桶，在院子里打水，因为老人家的身体不支，水洒落在老屋的地上，荡起阵阵涟漪。老屋看到似是叹了一口气，那家常晚饭独有的一缕鲜香似乎也止不住它叹息的声音。
直到秋天的晚上，爷爷心梗被送往医院。出发前，他深深地望向老屋。那一刻，老屋似乎变得更孤独了，影子似乎佝偻了起来。好像那一刻，它变得更苍老了，多了几条泪痕。随着风的离开，荒芜的田野上，只剩下老屋在原地佇立，等待着它想等的人。
——长沙市怡雅中学 范格《老屋里的人》片段
老屋，心灵的归宿
长沙市怡雅中学初1801班
张景雯
现在虽然身处喧嚣城市，但心灵的归宿永远是乡下的那栋老屋。
故乡的老屋是用稻田里的泥土砌成，没有罩墙泥，墙的坯缝和棱角，一览无余地暴露着，呈现出一副饱经风霜的模样，有种沧桑感。屋顶铺着青灰的瓦，已经完全变黑，依然排列得很有顺序，像一队队匍匐的列兵，一动不动，严阵以待。堂屋大门是对开的，没有上过油漆，灰扑扑的，上下细细的木纹，清楚可见。里面的家具都是由祖父上山砍的最精致的桃木制成，散发的清香，扑满了整个老屋。
走近老屋，就是一座用泥土砌的大斜坡，我吃力地向上攀，气喘吁吁。2008年的冬晨，窗外积满了厚厚的雪，窗上凝结的冰花深浅有别，细痕清晰可见，连门外的斜坡也镀上了层厚厚的冰。年迈的外婆为了满足我想吃烧麦的愿望，不听家人的劝阻，冲出家门。她慢慢蹲下身子，扶着雪地，两只脚轻轻试探，打了个踉跄，笨重地滑下雪坡。爬坡才是最艰难的。外婆将买好的烧麦裹好藏在兜里，俯下身子，双脚用力向上蹬，走不到5米就滑了下去。摩擦溅起的雪花打在外婆脸上，闪着银光。她不断地爬坡，在大雪中的外婆像孩子一样弱小，母亲的泪滚滚流下……
老屋是心的归宿，想着建筑的场景定是十分壮观的。
一队队的工匠排队来到基地，那些妇女们、孩子们、匠人们、劳工们，他们把汗水、记忆、手纹、呼吸、目光都筑进这墙壁，都存放进这柱、这椽、这窗、这门上。我坐在老屋里，其实是坐在他们的身影里，坐在他们交织的手势和动作里。建完工，鞭炮、铜钹一齐开响，老屋也绽开了笑容。
夕阳下，风如水，柔柔地流经路边的草木，没有声响;鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖的小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。
我在老屋里里外外游走，回忆。大门口，外公躺在摇椅里晒太阳;厨房里，母亲在洗菜;猪栏边、牛圈口，外婆在喂食;沙发上，父亲在看报纸……拾起一片片回忆，放在兜里，好好收藏。
老屋是一座静穆的庙宇，寄存着岁月、生命、血脉流转的故事。
【评点】
作者像是打开卷了毛边的旧相册，老屋仍温柔地定格在记忆里，默默地守护了三代人的成长。老屋不仅仅是心的归宿，更是“我”心中无法磨灭的回忆。小作者巧妙地运用插叙手法展现了老屋的过去，而在喧嚣的现代社会，老屋也有了变化。这样的今昔对比，体现着老屋的沧桑和可贵的安详。作者借物抒情，看着这所封存着岁月的老屋时，也进行了对生命、对血脉的解读，流露出无限的敬仰。
‖长沙市怡雅中学