论文部分内容阅读
他们对你戒烟后的种种承诺之一就是，所有的食物都会立即恢复其应有的美味。那些在烟油下面被压迫了几十年的味蕾马上就恢复了活力，你的味觉完全回归正常了。我以为这一切就像是佩戴眼镜一样，只要你一戴上眼镜，马上会有明显的变化，你会情不自禁地说：“哇!”到目前为止，我已经戒烟6个月了，却根本没有注意到什么显著的变化。
在我开始抽烟之前，我就不是一个很专注的美食家。“烤鱼不错。”我会这样对妈妈说，过后才发现自己吃的是鸡胸或者大概差不多是一块小牛肉吧。妈妈也把所有食物的名称都简化取消了，她用颜色来命名我们的一日三餐：“金黄色的东西”、“红的东西”、“肉色的东西中间带点粉色的东西”。
我是一个典型的狼吞虎咽的人，一个只求数量不顾质量的人。我会一直不停地吃下去，直到我快要撑死为止。就像狱中的囚犯吃饭那样，一只胳膊加上手灵活地运用叉子。另外一只胳膊像篱笆一样围着自己的盘子。头低得几乎要碰到了盘子了，眼睛东看一眼西瞧一下，我是不怎么喜欢这饭菜，不过，这是我的饭菜。他妈的!谁也别想抢吃一口!
所有这一切也许都是因为我是在一个大家庭里长大的缘故。总是担心自己吃不饱。我眼前的还没吃完，就开始担心起来了。我们都坐在餐桌旁，像囚犯一样，我用嘴角对坐在我身旁的妹妹艾米说：“那条鸡腿你用什么换?”
“你是说我的烧烤排骨?”
“随便你叫什么，告诉我你的要价就行。”
“啊，天啊!”她会说，“两毛五行吗?”
“两毛五!你想什么呢?你当这是饭店吗?”
她会把那块肉拿起来，举到眼前检查一下看看有什么缺陷。“一毛吧。”
“五分!”我还没等她反应过来。就把排骨抢了过来。
你一定以为我会胖得像个大熊猫，可是我却以为这种对没有食物的恐惧，以及与此相关的焦虑就像一个大熔炉一样，把我吃掉的卡路里都消耗掉了，干吃不长肉。即使是在学会了自己做饭后，我谈不上是瘦骨嶙峋，至少也是不胖不瘦。在我姐姐丽萨和我上小学的时候，妈妈给我们买了我们的第一本菜谱。菜谱很简单。许多都是果冻式的甜点和一个在天使糕点烤锅里的肉面包圈。这个肉面包圈对我来说简直就是奇迹。“一个肉面包，中间有个洞!”我不停地念叨着。我想我是觉得在烘烤的过程中，那些中间的洞里就会自动填满红宝石或者是黄油硬糖布丁。不然的话怎么解释我开始学做这些食物时候的那些失望呢?
上高中的时候。我开始做意大利比萨饼了。我常常夸耀地说：“一切都是从头开始，按照传统的方式去做。”星期六下午。我就和好了面，把面团放在一个用布苫上的碗里。然后把碗放在碗橱里等着面发起来。我们准备晚上7点左右吃晚餐，4个小时后。当电视台上播放恐怖电影的时候，我把比萨饼放进了烤箱。如果这只是我所谓夜生活的一部分，那还有情可原，可是这却是我的一切：我所知道的关于青春年少的事情都带着巴马干酪的味道!当我的同学们在尝试吸毒和在汽车里做爱的时候，我却在用香肠和辣椒丝试图在比萨饼上摆出一个笑脸来。
我弟弟会建议说：“下一个应该看上去更疯狂一些。”为了证明自己的多才多艺，我又在比萨饼上添上了皱起的眉头。
更可悲的是。这一段时光成了我的黄金年代。我从此再也没有如此勇于创新，再也没有对自己的能力如此充满自信。当然，这并不意味着我从此就不做饭了，而只是从此停止了进行各种各样的尝试。
在我离开父母和遇到休之前，我每天晚上都自己做饭吃。我通常是轮换着做三四个简单的菜，但是如果你强迫我说自己的拿手菜的话。我也许会说是那吃的满嘴流油的鸡肉。我从来都没有什么正式的菜谱。就像那吃得满嘴流血的牛排一样，我就是凭着自己的想象来做值得庆幸的是，我做的美味佳肴都只需要两种佐料。如果多于两种佐料，我就会像休的妈妈买圣诞礼物时那样：“我看看自己的清单。我走进商店。然后我就僵在那里，一动也不会动了!”她这样对我说。
我对她说这没什么关系，在她的眼睛里我看到了那种眼神，就像我在听到别人说“没什么了不起的。不就是个晚餐聚会吗”?或者是说“我们能来点那让人吃得满嘴流油的鸡肉吗”的时候我看他们的眼神一样。
我去上等的饭店是一种浪费。我可以欣赏那里的灯光和侍者给我杯子里加水的速度，可是对那里的饭菜如何评价昵?如果我不知道桃和杏有什么不同。那么我真的不知道一道优秀的地菌菜和一道平庸的地菌菜有什么不同。不过，话又说回来了。你付钱越多的地方。他们给的饭菜就越少，你也品尝不出什么来。来美国旅游的法国朋友被美国饭菜的量大给雷倒了。他们惊呼道：“这盘子都像锅盖。难怪美国人都这么胖!”
我对他们说：“就是，这难道不是太可怕了吗?”可是说这话的时候，我又想起了加州的一家卖无敌巨无霸的连锁店。我在那里要了一份奶油菠菜，上来的是一大海碗。我感觉自己一下子变小了，就像武大郎或者一个洋娃娃被放进了正常人吃饭的餐厅里的那种感觉，咸盐瓶和胡椒瓶也显得巨大无比。我在这家饭店只吃过一次饭。不过那是我有生以来第一次没用胳膊护着自己的盘子，再说我的胳膊在这家饭店里也不够长。就算是够长的话，我觉得也没那种必要。能吃的东西太多了，有一些棕色的，有一些绿色的，还有一些我迷迷糊糊地觉着足够了的颜色……
在我开始抽烟之前，我就不是一个很专注的美食家。“烤鱼不错。”我会这样对妈妈说，过后才发现自己吃的是鸡胸或者大概差不多是一块小牛肉吧。妈妈也把所有食物的名称都简化取消了，她用颜色来命名我们的一日三餐：“金黄色的东西”、“红的东西”、“肉色的东西中间带点粉色的东西”。
我是一个典型的狼吞虎咽的人，一个只求数量不顾质量的人。我会一直不停地吃下去，直到我快要撑死为止。就像狱中的囚犯吃饭那样，一只胳膊加上手灵活地运用叉子。另外一只胳膊像篱笆一样围着自己的盘子。头低得几乎要碰到了盘子了，眼睛东看一眼西瞧一下，我是不怎么喜欢这饭菜，不过，这是我的饭菜。他妈的!谁也别想抢吃一口!
所有这一切也许都是因为我是在一个大家庭里长大的缘故。总是担心自己吃不饱。我眼前的还没吃完，就开始担心起来了。我们都坐在餐桌旁，像囚犯一样，我用嘴角对坐在我身旁的妹妹艾米说：“那条鸡腿你用什么换?”
“你是说我的烧烤排骨?”
“随便你叫什么，告诉我你的要价就行。”
“啊，天啊!”她会说，“两毛五行吗?”
“两毛五!你想什么呢?你当这是饭店吗?”
她会把那块肉拿起来，举到眼前检查一下看看有什么缺陷。“一毛吧。”
“五分!”我还没等她反应过来。就把排骨抢了过来。
你一定以为我会胖得像个大熊猫，可是我却以为这种对没有食物的恐惧，以及与此相关的焦虑就像一个大熔炉一样，把我吃掉的卡路里都消耗掉了，干吃不长肉。即使是在学会了自己做饭后，我谈不上是瘦骨嶙峋，至少也是不胖不瘦。在我姐姐丽萨和我上小学的时候，妈妈给我们买了我们的第一本菜谱。菜谱很简单。许多都是果冻式的甜点和一个在天使糕点烤锅里的肉面包圈。这个肉面包圈对我来说简直就是奇迹。“一个肉面包，中间有个洞!”我不停地念叨着。我想我是觉得在烘烤的过程中，那些中间的洞里就会自动填满红宝石或者是黄油硬糖布丁。不然的话怎么解释我开始学做这些食物时候的那些失望呢?
上高中的时候。我开始做意大利比萨饼了。我常常夸耀地说：“一切都是从头开始，按照传统的方式去做。”星期六下午。我就和好了面，把面团放在一个用布苫上的碗里。然后把碗放在碗橱里等着面发起来。我们准备晚上7点左右吃晚餐，4个小时后。当电视台上播放恐怖电影的时候，我把比萨饼放进了烤箱。如果这只是我所谓夜生活的一部分，那还有情可原，可是这却是我的一切：我所知道的关于青春年少的事情都带着巴马干酪的味道!当我的同学们在尝试吸毒和在汽车里做爱的时候，我却在用香肠和辣椒丝试图在比萨饼上摆出一个笑脸来。
我弟弟会建议说：“下一个应该看上去更疯狂一些。”为了证明自己的多才多艺，我又在比萨饼上添上了皱起的眉头。
更可悲的是。这一段时光成了我的黄金年代。我从此再也没有如此勇于创新，再也没有对自己的能力如此充满自信。当然，这并不意味着我从此就不做饭了，而只是从此停止了进行各种各样的尝试。
在我离开父母和遇到休之前，我每天晚上都自己做饭吃。我通常是轮换着做三四个简单的菜，但是如果你强迫我说自己的拿手菜的话。我也许会说是那吃的满嘴流油的鸡肉。我从来都没有什么正式的菜谱。就像那吃得满嘴流血的牛排一样，我就是凭着自己的想象来做值得庆幸的是，我做的美味佳肴都只需要两种佐料。如果多于两种佐料，我就会像休的妈妈买圣诞礼物时那样：“我看看自己的清单。我走进商店。然后我就僵在那里，一动也不会动了!”她这样对我说。
我对她说这没什么关系，在她的眼睛里我看到了那种眼神，就像我在听到别人说“没什么了不起的。不就是个晚餐聚会吗”?或者是说“我们能来点那让人吃得满嘴流油的鸡肉吗”的时候我看他们的眼神一样。
我去上等的饭店是一种浪费。我可以欣赏那里的灯光和侍者给我杯子里加水的速度，可是对那里的饭菜如何评价昵?如果我不知道桃和杏有什么不同。那么我真的不知道一道优秀的地菌菜和一道平庸的地菌菜有什么不同。不过，话又说回来了。你付钱越多的地方。他们给的饭菜就越少，你也品尝不出什么来。来美国旅游的法国朋友被美国饭菜的量大给雷倒了。他们惊呼道：“这盘子都像锅盖。难怪美国人都这么胖!”
我对他们说：“就是，这难道不是太可怕了吗?”可是说这话的时候，我又想起了加州的一家卖无敌巨无霸的连锁店。我在那里要了一份奶油菠菜，上来的是一大海碗。我感觉自己一下子变小了，就像武大郎或者一个洋娃娃被放进了正常人吃饭的餐厅里的那种感觉，咸盐瓶和胡椒瓶也显得巨大无比。我在这家饭店只吃过一次饭。不过那是我有生以来第一次没用胳膊护着自己的盘子，再说我的胳膊在这家饭店里也不够长。就算是够长的话，我觉得也没那种必要。能吃的东西太多了，有一些棕色的，有一些绿色的，还有一些我迷迷糊糊地觉着足够了的颜色……