在故乡的那座老宅里逗留最后一刻，是一个春暖花开的上午。那天的天气特别好，阳光照进院子来，院子就灿灿的亮，院里的那两棵老杏树，叶子伴着花蕾冉冉地舞。杂草自由地生长，葳蕤蔓延，让人一看就知道是一个久无人居的院落。阳光还是从容的从夹耳窗子照进去，屋子里仍然格外亮堂。
　　这个院子是我童年时期的生命摇篮。虽然在这个院子里住的时间不是太长，但它留给我的记忆一生也忘不了。故乡就是这样，在每个人的心里，总是一方魂牵梦萦的土地。在这块土地上，永远矗立着一座沧桑沉郁的小院，这个小院就是生我养我的地方，就是我生命的起源。我是随着父亲工作的调动离开小院的。现在离开它虽然好多年了，但是从没有忘记，得意的时候想到它，失落的时候也想到它。一想起它，我就有一种自豪的感觉或是坚定的信念。海天茫茫，风尘碌碌，它是我生命进程中坚强的基石。
　　故乡的小院并不大，正房只是一座平房，墙是穿靴戴帽（四角是砖柱中间是土坯墙），前门面是夹耳窗子组成。上面是一长扇雕镌精美的古窗，空灵秀媚，下面并列着四个正方形玻璃方阵，透明大方。东西挂着两间单房，一间奶奶住，一间是爸爸的书屋。屋檐下是两窝燕子的家，它们不嫌家贫冬去春来叽叽喳喳和我们对话。院子里有爸爸亲手种植的两棵杏树，它在我们的眼皮下长得疯快，很快就挂果了。杏树虽然结不了多少果，但它能准确告诉我们什么时候春天来什么时候秋天到。在屋里捂了一个冬天的我们，一看到杏树摇头晃脑吐出新叶，就谁也拦不住了，脱去棉衣只抽一条单裤单褂，便兴奋地冲出门外开始一年的玩耍。最愿意去的是村西头那条柳沟河。南山的冰雪消融，开河水顺着柳沟河徐徐向北流去，让人憧憬着什么，心情总是平静不下来。不几天，河两岸的柳树就剪出细细的嫩叶，连成一条绿色的飘带。河槽里的蒲反应也快，似乎要和柳树争春，仿佛一夜之间就吐出新绿，像铺着一块块绒毛毛的毯子。这个时侯，村子里的人们也开始行动起来，和他们一齐走出院门的永远是那条老实的牛，犁耧耙杖的工作都是靠它来完成的。一个村庄离一个村庄很近，闾阎相望，鸡犬可闻，阡陌如绣，亲如故里。因为田塍连成一片，早晚劳动在一起，说说笑笑，大娘大爷，大哥大嫂，自然亲切。乡党的亲和力就是这样巩固起来的。立夏一过，河头地里的豌豆苗苗就滚动着碧绿无疆的神韵，那白色的小花在充满阳光的天下悠然自得，清辉秀雅，装点着故乡无限的风韵。这是村子里最有活力的时候，每个人每户人家都在生产着生命的需要。童年的烙印，像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像自幼文在身上的花纹，一辈子附在身上怎么也去不掉。
　　这次回到老宅是家乡亲人捎来口信，为了加快农村经济建设乡政府决定实行农村土地整合，大面积耕种，房屋也要拆迁，农民迁移到乡政府附近居住，腾出土地扩大面积。这样家乡的老宅也存在不了几天了。回家最后看一眼老宅，是从心底涌出来的渴念。
　　坐在老宅的院子里，望着雕镌精美的夹耳窗子，心里不觉有点怅惘。它毕竟是我生命初期的摇篮，是记忆在骨子里的一幅精美图画。但社会总是向前发展的，历史在一遍又一遍被刷新。也许，这就是我们的文明与进步。当年苏轼的藤花旧馆那一扇扇宋代气派的古窗早已不存在了，就连清代的和合窗也很难找到。那些“廊上青石凿雄文，庭前翠竹映紫籐”的宅院，也毁于李鸿章与太平天国军的交恶之中。
　　坐在四周寂静的老宅，心里产生一种浓厚的眷恋和怜悯，眼里有泪流出。想到乡政府旁边正在新建的高楼，一边是历史沉睡的呼吸，黯淡颓然，一边是现代高傲的强音，铿锵鲜亮。这种寂静与喧闹的奇妙组合，让老宅沉默不语。时光在这样的跨越与践踏之中，显得荒芜而平静。没有任何语言表达，只有宽容大度的笑容，成为一种虔诚的时代表情。而此刻，我怎么也忘不了曾经艰苦峥嵘的岁月，忘不了曾经的磨难也有欢笑，忘不了月月的期盼和温馨的回忆。而有的人却站在时代的高端居高临下俯视凡尘，心灵坦然。我与他们对于被拆迁的老宅的情感和认识一时半会儿难以相通。心底的思念和感情的呼唤也许是长久的。
　　什么是故乡？它在哪里？我们还能再回去吗？在全球一體化的今天，到处都是一样的高楼大厦，一样的城区街道，一样的霓虹闪烁，又如何分辨是不是故乡呢？我的那座精雕细镌的夹耳窗子的老宅，老宅院里那两棵古意垂垂的老杏树，杏树下那只一看见主人就摇着尾巴的雪一样的纯白狗，狗脚下那堆忙忙碌碌的不知疲倦的红色小蚂蚁，那才是我的家呀！家的西头那条涓涓流淌的小溪，小溪里吐着一片白毛毛的蒲；春天里村北那片绿油油的豌豆林，畴畦里传来了清泠泠的笑声；村东傍晚的犬吠，村南清早的鸡鸣，以及随着喜庆飘来的炸油糕的香味，那才是我的故乡呀！
　　可是，那个令我深深眷恋的深深思念的老宅，就要在废墟中死去了。
　　那么，你就留在我的心里吧！我要把你收藏好，直至我死去……
　　——选自中国西部散文网