我到肖红的办公室找她办事，她拉开抽屉给我拿吃的东西，天哪，她的抽屉，简直让我意外。按我的想法，桌面清洁就OK了，至于抽屉，谁看得到呢?她的抽屉却像一个展台，工工整整，分门别类，有一个木盒专门存放零散之物，比如创可贴、指甲剪、清凉油、风油精等不时之需的小物件，还有一双备用丝袜；文件资料用漂亮的夹子夹好，用标签备注，一目了然。我注意到一个细节，她还有个抽屉是专门放购物袋的，一拉开，连塑料袋都叠得整整齐齐。抽出一个，干干净净，平平整整，她用漂亮的红色袋子装上我要拿的东西，递给我，简直像一个精美的礼物。我忍不住赞叹了一句：你太注意细节了。的确，谁会注意到一个购物袋的存放?我的习惯是回家把购物袋扭成一团胡乱一扔。到用的时候再到处找……现在太多女人注意外表的光鲜，看不到的地方乱得你不敢想象。肖红却说：“我一直都这样，喜欢整洁，什么东西都有个安放的地方，分门别类，这不难。找东西也不费时。一个连周围物品都不整洁的人，内心一定是零乱的。”这句话让我一惊，的确是这样，很多女人看着外表整洁，但抽屉柜子都是很乱的，根本没个清理的习惯，心呢?也真的杂乱无章，经常莫名其妙地烦恼。难怪肖红任何时候都镇定自若，从容有度，这也跟她的抽屉如出一辙。
　　我因此很好奇她的家，找了个机会去参观，果然比我想象得还好。东西不多，收拾得井井有条。她说自己每天喜欢顺手收一下，不要的东西就随时清掉，家里简单干净，时间长了就成习惯了。东西收拾好了，人也就清清爽爽，没什么纠结之事。她有个癖好，特别喜欢收拾柜子，学到一种不错的收纳方法，回来就迫不及待地试验，把自己的柜子重新收拾一遍，这对她来说是一件快乐的事，像一个小小发明。她教我一个内裤的叠放方法，对折然后下端折进去，不占空间又卫生。她拉开柜子里的抽屉，又让我惊掉眼球，内裤叠放整齐，要用时抽出一件就行。我说每天要用的东西，我从未这么仔细收拾过。我还看到一个细节，她的毛衣叠得整整齐齐，一件撂一件地放着，上面还盖着一块纱巾，说是防灰用的。这个柜子给我的感觉像是皇帝的寝宫，很豪华很整洁，每个物品都安放得妥妥帖帖，恰到好处。虽然柜门一关，谁也看不到，但你能想象出她对生活的要求，她总说看着清理好的柜子，心情特别舒畅。她的家庭档案抽屉则让我惭愧不已，拉开抽屉，叠放着各类文件夹，上面用小标签备注：历年电器发票保修卡，孩子从小到大的病历档案，夫妻两人的各类证件，旅行时的车票门票(仅作为纪念用)……这让我想起了自己的大意。曾经连结婚证都不知放哪儿了，要买房时翻箱倒柜，最后还因此吵了一架。
　　我很荣幸有一次机会跟她同赴北京，发现她有一个随身小箱子，里面简直是个小仓库川、袋洗发水、拖鞋、创可贴、肚痛灵、感冒药，密封口封得整整齐齐，要什么，拿起来现成的。她住宾馆时，把衬衣从箱子里找出来，平叠在床上，抹得平平整整像烫过一样。这样的细节永远印在我的脑海里，女人太不一样了，学海无涯啊。
　　你任何时候看到她都是干干净净的。一家人走出门也是干干净净，低调着装。对她来说，整洁只是一种习惯，而不是劳动。她很感慨现如今的女人怎么能如此不修边幅，讲究大牌名牌，外面很光鲜，但一到家里乱七八糟，抽屉柜子根本是不能看的。这是个坏习惯。她教育女儿从小就要整洁，从房间到自己的衣服，整洁是一种教育，长大了很难改。
　　你敢不敢拉开你的抽屉?
　　编辑／杨世莹