孔子：胃镜检查

　　读到顾业民先生《孔子只活到73岁》一文，文中说孔子和其他圣人相比，不算寿长者，还认为孔子之所以只活到73岁，是因为学生颜回英年早逝，对他打击太大；再就是因为鲁哀公西狩，杀死了吉祥物麒麟，使他大为伤感，认为是个不祥之兆。自西狩归来，孔子不再看书写字，竟然连编修“六艺”的工作也终止了。据传，自那以后，孔子辍笔，将他的所有著作交给众弟子，命他们分头传抄，然后各藏一部。就这样因气郁损伤了身体。顾先生这个分析是有一定道理的，73岁，确是走得倏忽。《左传》说：“上寿百二十年，中寿百岁，下寿八十。”73岁，连下寿都够不上。
　　不过，精神上的打击只是一个方面，我想接着补充一点，那就是孔子的生活条件差，教学和政治活动繁忙，也是影响他健康的一个原因。
　　他那个时候，生活条件不如现在，据鲁迅考证，所吃的面粉，是土法磨制，多含灰砂，对消化不利。他除了讲课，还抢救礼乐，编诗歌总集，经常到诸侯各国出差，到民间采風，坐的是木轮子马车，在凹凸不平的石子路上颠簸行进，胃里带着沉重的“食物”，“坐在车子里走着七高八低的道路，一颠一顿，一掀一坠”，胃就难免犯病。他在陈蔡那个地方讲学时，断粮七日，学生皆面有饥色，他自己也粒米未进，只好打发学生四处讨米，以野菜煮粥充饥。那时没有财政补贴、研究经费，也没有资助，还不懂得“企业化管理”，有个“至圣先师”的“职称”，是后人给定的，谈不上什么待遇。常常是有一顿没一顿，他仍坚持上课、游说，一生抱定“君子忧道不忧贫”“君子谋道不谋食”的信念，身体因此也受到影响。鲁迅先生在《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》中就考证孔子所以对吃很讲究，提出食不厌精，烩不厌细，食必有姜，是因为胃有毛病。因为胃肠不好，吃粗粮硬物易犯病，而常吃姜可去口臭，“胃开窍于舌”，大抵有胃病的人，口里总有一点臭气，所以孔子不得已“穷讲究”了。
　　孔子弟子三千，师生情犹父子。弟子伯牛（冉耕）患了麻风病，孔子去看望时，因恐传染，冉子不让老师进屋。孔子只能隔着窗户探视，并把手伸进窗户，为冉子把脉，发现冉子气数将尽，不胜哀痛和感慨。这些精神上的创痛，无疑使孔子折寿，但生活的艰苦、贫寒，医疗没有保障，更是直接损毁了这位文化巨擘。
　　公元前479年，也就是孔子73岁那年，在去世前7天，他已经感到自己大限将至，他反背着手，拖着拐杖，在家门口一边蹒跚踱步，一边呜呜而歌：“泰山要倾倒了啊！梁木要朽断了啊！我要衰萎而亡了啊！”（泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎！）落叶纷纷，景象凄恻。老先生对自己的身体不佳深怀忧虑。令人钦敬的是，直到临终，他还是用歌声来表达内心这种强烈的求生愿望。
　　呜呼，伏维尚飨！

诸葛亮：身有“软伤”

　　刘备是中山靖王之后，先父早逝，跟着母亲编草鞋，挑到市上叫卖。自桃园结义，天下三分始，刘备脱颖而出，成为历史的弄潮儿，连曹操也得承认“今天下英雄，唯使君与操耳”。尽管地位变了，他打草鞋、编草席的手艺可没丢，“八小时以外”，以编织草鞋、草席自娱，换一个活法，调节精神，放松放松。
　　在这点上，诸葛亮可不一样。
　　原本是“卧龙岗散淡之人”，种田汉，刘备三顾茅庐，请他出山，任“参谋总长”，六出祁山，恢复汉室，功劳卓著，工作态度更是没说的，通宵加班，勤恳工作，严于律己，事必躬亲，连打板子这样的事都亲自过问，的确是个好干部。
　　在廉政方面，也堪称楷模。如主动自报家产：“成都有桑八百株，薄田十五亩，子弟衣食，自有餘饶。至于臣在外任，无别调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。若臣死之日，不使内有餘帛，外有赢财，以负陛下。”令人看着都感动。但就是这样的好干部，只活到五十七岁，不免令人嘘唏！正如杜甫诗云：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”（《蜀相》）临终的时候，他嘱咐丧事从简：葬于汉中定军山，就山坡边挖个坑，放得下棺材就行；穿戴平常的衣帽，不要随葬器物。真是“饿死事小，失节事大”，曲终人散，诸葛亮没有愧对自己的名节。
　　对诸葛亮，历来评价是很高的，可谓中国历史上的智慧之星，如舌战群儒、草船借箭、借东风……秀了二千年，连小学生图画读物，也少不了他摇鹅毛扇的形象。
　　最近从网上欣赏《失·空·斩》的视频，本意是欣赏京剧的唱段，但边欣赏边想，这个折子戏好像是对诸葛亮严重失误的评点，不乏批评之意。
　　刘皇叔死前有两件大事托付诸葛亮，一是托孤，将刘禅托付给诸葛亮；二是嘱咐“马谡言过其实，不可大用，君其察之”。但在司马懿进攻蜀国街亭时，诸葛亮竟对马谡委以重任，驻守街亭，结果，街亭失守，打了败仗。司马懿乘胜率兵直逼诸葛亮所在的西城，诸葛亮无兵迎敌，只好设下空城计，故意大开城门，自己坐在城楼上佯作悠闲之态，弹琴唱曲。司马懿怀疑有诈，引兵退去。接下来战争结束，诸葛亮总结失利的原因，是自己没有记住刘备的嘱咐，用人失察，铸成大错，于是将马谡军法处置，自己也给刘禅打报告请求处分。
　　胜败乃兵家常事，本无足挂齿。但诸葛亮从城楼下来，浑身直冒冷汗，算是侥幸逃过一劫。
　　诸葛亮一生用过多少计谋，有多少胜算，多少失算，没人统计，但用计之人，大脑轱辘转动比一般人多多少倍，也没见医学研究。但谯楼三更，难以成眠，搜肠刮肚，不免克己伤身，劳心日拙。而智谋又是古代战场的“软实力”，徒用兵器，只是莽夫做派。周瑜、韩信、孙权、曹操……都是精于运筹之人。常常因失策一病不起，周瑜不就是用计失算，吐血倒地么？殚精竭虑，是十分艰辛的。
　　诸葛亮也只活了五十七岁，他这位军师，自然当得十分辛苦。
　　假设他像刘皇叔那样，有点个人爱好，“八小时之外”放松放松，或编饰物，或作画，或垂钓，或唱歌，或投壶，或蹴鞠……多少对身体健康有益，但他没有什么爱好，辛苦辗转，劳心日拙，结果导致遽殒。
　　这就是军师的软伤。
　　忽然想起希腊神话《伊利亚特》中的英雄阿喀琉斯。阿喀琉斯出生时，半神半人，他的母亲海洋女神忒提斯，为了使他成为刀枪不入的英雄，倒提着他的双脚，将他浸入冥河水中洗身，使阿喀琉斯成为不死的金刚。但是他的母亲将他倒浸冥河时，是用手握着他的脚踵，使踵部露在水外，不慎留下了唯一的一处“死穴”。
　　后来阿喀琉斯参军打仗，杀死了特洛伊王子赫克托耳，而要杀死阿喀琉斯谈何容易！但阿喀琉斯并不是无懈可击，他被太阳神的毒箭射中了脚后跟，瞬间倒地气绝。
　　司马懿可不知道诸葛亮身上的“死穴”，但诸葛亮“出师未捷身先死”，确实死于自身的“软伤”，这也是他的“死穴”，这个“死穴”就是拼命劳作，小车不倒只管推，在讲究给健康加油的今天，回过头去看诸葛亮的“软伤”，就是很有启发的。