美国有一个名叫亨利·达戈的人，生前是一家医院的看门人，终生与垃圾、穷苦、疾病、孤独为伴，卑微得像一棵杂草。达戈死后，房东在他的房间里发现了三百多幅画和一部长篇小说的手稿。达戈用他的一生创造了一个传奇。如今，他的每幅画作价值都超过八万美元，而他本人也被誉为“美国最著名的界外艺术家”。
　　达戈很小的时候母亲就去世了，后来因贫穷父亲将他送到一家儿童收容所。他在那里长大，由于性格怪异，常被人认为是弱智或不正常。十六岁时，达戈离开收容所，在一家天主教医院做看门打杂的工作。从此，他白天看门、捡垃圾，夜晚在灯下写写画画，就这样过了六十年，直到去世。
　　有人为达戈感到不值，认为他没有享受到现世的幸福与尊严，身后的名利又能有多少价值，这与曹雪芹多少有些类似：生前穷困潦倒，名不见经传，死后却为世界留下了巨额的艺术遗产。他们的艺术和荣耀像一道光，照亮了无数个身份卑微但心怀梦想的创作者。
　　在幽暗的灯下，在无数个孤寂的长夜里，当达戈用粗糙、布满风霜的手握住画笔的时候，他在想些什么？他会想到有一天，自己的墓碑上写着“艺术家”三个字吗？在长达六十年的光阴里，到底是什么在支撑着他，一天天、一年年地坚持创作？毫无疑问，一定不是功利，不然，他早该把这些画作公布于世。那么，只有一个答案：他只是在享受画画和写作的过程。
　　在仿佛被世界遗弃的角落里，他像一只蚂蚁一样存活着，几乎与世隔绝，没有朋友，没有亲人，有的只是最基本的生存。最令他愉快的，大概就是能够按照内心的指引，铺开画布，随意挥洒，把自己的所思所感，把对这个世界的印象与看法，一并倾注于笔端，在纸上留下痕迹。这是一个与现实世界全然不同的世界，在那里，生命是自由的，灵魂是平等的，那一刻的达戈也一定是充满尊严和光彩的；在那里，人性与价值得到了完美升华。灵魂摆脱了肉体与现实的束缚，飞升、盘旋，在一个人的世界里，翩翩起舞，忘了时间和空间，忘了一切，甚至忘了自己，那一刻，只剩下画，只剩下小说里的故事。
　　也许正是因为夜晚那些不被任何人打扰的美妙时刻，达戈才超越了穷苦、疾病、孤独，日复一日地画下去、写下去。他不需要掌声或赞美，也不需要荣誉或金钱，他只需要在那样一个时刻，让灵魂得到飞升，让生命获得自由。在那一刻，艺术开始诞生。
　　“无心插柳柳成荫”，本无意于艺术的人，却往往能创造最纯粹的艺术。每一种艺术，都是灵魂在暗处的独舞。


　　【原載《读者·校园版》】