论文部分内容阅读
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/shic/shic202108/shic20210881-1-l.jpg)
长尾鹊
张远伦
三闲堂门外,老榕树上的长尾鹊
以为穿过曾家岩隧道,就可以飞出重庆
她们进洞露尾,出洞露头
把留在地下的时间,分成两段
请原谅我这个说谎的人。冬日里的长尾鹊
不会像我这样抄近路
她们站在树叶间等待阳光的时候是真实的
出现在我的阴翳里是虚构的
我手握茶杯混迹于世。看到她们
白雪一样的胸脯,更凸了
她们的心里从来没有外省,只有外人
我怀不忍之心,仍深深打扰到了她们
[田字格赏评] 三闲堂曾是戴笠公馆,很有中国风,办过民国舞会,是那种可以端着大碗茶,看着《白蛇传》、变脸、魔术、虞姬舞剑等剧目消磨大半天的好地方。长尾鹊也叫山喜鹊、蓝鹊、鸢喜鹊、长尾巴郎,这首诗的主人公是长尾雀(诗围绕它们和“我”展开)。
诗如一场戏,“咚咚锵——”要开场了,长尾雀被安排在三闲堂门外的老榕树上(颇具历史感和年代感)。出场背景交代清楚后,诗人开始想象——它们“以为穿过曾家岩隧道,就可以飞出重庆”。重庆这座山城自然是山多隧道多。随着隧道这一现代意象的加入,诗人有了雀鸟走捷径飞出重庆的设想。这是个奇思妙想,鸟代言人的心声——“她们进洞露尾,出洞露头/把留在地下的时间,分成两段”。“进洞露尾”和“出洞露头”这都想到了,写得真细,诗人还由此划分出“地下的时间”和地上的时间,将其化为纯客观的理性叙述(是他每次穿过隧道的体验)。
别仅仅满足于这个意外,继续——“请原谅我这个说谎的人。冬日里的长尾鹊/不会像我这样抄近路”。作者告诉你刚才都是玄想,是胡思乱想,读者你拐过弯来了吗?真实的是“她们站在树叶间等待阳光的时候”,长尾雀并没“出现在我的阴翳里”,这种将虚写实、将实写虚的纯细节、纯叙述指向更深的向度:她们的心里没有外地,只有外人。
诗人还不想结束,他继续编织,加入“我”这条线——“我手握茶杯混迹于世。看到她们/白雪一样的胸脯,更凸了”,从情景写到心境,画面清晰、意绪纯净,最后一句看似是闲笔却再次打动了我:“我怀不忍之心,仍深深打扰到了她们”。
你有没有读出一个副文本?这里的“她们”可以指代为异性。在欲界这种受身前提下,许多思想产生的根源都和欲望这个基础思想有关,弗洛伊德说的有一定道理,但可以超越(弗氏认为人的一切思想包括潜意识,归根结底,都是性的衍生和演變)。不妨看看这首诗是怎么处理的——“雪白的胸部”和“不忍打扰”为我们提供了这样的视角(主客关系如咸卦而非蛊卦):有心灵感应式的无邪,心灵自由度大,在潜意识的理解和应用上较为直接。
一切都是新的
纳兰
筵席是新的
来欢庆的人是新的
缸里盛满了水,酒也是新的
迷途的羊站在羊群里
青草也是新的
小鸟从一棵树飞向了另一棵树
没被挑拣的树木
仿佛度过了自己的逾越节
蚂蚁步入树荫
它们制造的黑暗是新的
一切都那么完美,好像秩序从未被打乱
光是新的
仿佛神刚刚开口说出的第一句话
[田字格赏评]纳兰赋予万物的恩光使他活出了天人级别。只是匆匆浏览一番这个世界他就已心满意足,这是正思维——筵席、来欢庆的人、盛满了水的缸、酒……都是新的,都自带福泽。
我试着也这样去看(上帝/圣灵视角),也这样以清净心净化宇宙场——迷途的羊、没被挑拣的树木和制造黑暗的蚂蚁在高处、低处自洽于某种秩序(道)。重新去看后疫情时代人与物种、人与自然间的相互关系,重建更为和谐的价值系统与更为优美的外在、内在境界非常必要。
剖析两个细节。羊即使迷途也有青草吃,蚂蚁即使制造黑影也在“我”眼中充满了新意。显然,对一切作完美观非但不会因为完美主义而痛苦,还能训练用心方式:无意反对和革命,只是欣赏、肯定就决定了世界、事件的更好走向。
纳兰是这样一个诗人,行着“八正道”,对心性和语言要求较高。哪种天性就写哪种诗,顽皮的人诙谐、反讽,敦厚的人施以诗教,都好。
冬日
庞白
你又一次把脸转开
像刚下地回来的老农民
神情淡定又饱含慌乱
这,我知道。一夜风雨的天空上
撕碎的云朵染上泥黄
天,看来要冷了
这,我也知道
人家山上已光秃秃一片
我们这边的树还没心没肺绿着
有人竟然还只穿一件衬衫
从树下走过
比如我
这其实是让人心里发慌的事
你没看到吗
雨从高处来,人到地里去
心往天上飘
过去的春天和现在的冬日
都不在三界外。你明白的
[田字格赏评] 庞白的叙事不是慢条斯理的那种,是硬汉式的:语言粗粝、干脆,语气冷酷、彪悍,内容苍凉、疼痛。
这首《冬日》很特别,有辨识度(我能认出是他的诗),这也是一次性诗歌(没头没脑,故意写得怪),没法模仿。“你”像是诗人初中时去世的父亲,与“我”在梦里相遇。悲哀的是“你又一次把脸转开”,不肯、不忍心对视是因为猝然离世让儿子吃了很多苦,还是因为自己“像刚下地回来的老农民”(身心疲惫)?他“神情淡定又饱含慌乱”,淡定是装出来的,“这,我知道”看似突兀,实际上是对梦中人的了解和理解,这句话是说给自己听的,说在心里。 诗人不反对的话,我就继续解读这个画面:“一夜风雨的天空上/撕碎的云朵染上泥黄/天,看来要冷了/这,我也知道”。被撕碎的、寒冷的不是云,不是天气,是心……这些“我”都知道,说到底,父子间是不用解释的(包括父亲为什么那样离开,那么早),他有他的业力与愿力。
“人家山上已光秃秃一片/我们这边的树还没心没肺绿着/有人竟然还只穿一件衬衫/从树下走过/比如我/这其实是让人心里发慌的事/你没看到吗”,这是儿子对父亲说的话,“冬天”指生活艰难,“没心没肺绿着”指自己在父亲离开的那些年里作为家中的男子汉挑起了生活的重担(如在冬天穿着单衣般挺了过来)。这些如果让天上的父亲看到了——他会“心里发慌的”,对应了第一段的“慌乱”。“你没看到吗”是询问,也是对自己挺了过来的自豪。
诗围绕着梦境写到这里有了一次洞见:雨、人、心三种事物的来处、去处不同。诗人紧接着勘破时间之幻:心用不着拘缚于过去的春天和现在的冬日,心不受三界束缚(欲界、色界、无色界,三界迷苦如大海之无边际)……“你明白的”是对父亲、对读者,也是对自己说的——无论你的心是否在场,都会被这句话震到,你会忍不住重读(生怕遗漏什么)——进而发现它惜字如金,多视角叙述,点到为止。
老青年
漆宇勤
夜晚来临时才发现已变得不再思考
这一个年轻人
像你一样生活
庸常,琐碎,吃饭穿衣
关心家人冷暖胜于关心世界
偏执地爱着自己人
不顾理想和正义——
在年龄上,31岁并不让人恐慌
但时间本身以及后来者的风光
是两块巨大的石头
一块打磨并修整老青年的梦想
一块以水的清凉浸润他的躁动
在自住的房子里旁观房价升降
旁观21岁的青年狂热追逐理想
按部就班地工作,固守家园
在遗忘中逃避所有的疯狂
坚持这样过下去
十年之后没有谁会记得
这个老青年
也曾如此年轻过
[田字格赏评]随心所欲的流利感,漆宇勤写得日常、皮实,完全自如。“在自住的房子里旁观房价升降”“时间本身以及后来者的风光/是两块巨大的石头/一块打磨并修整老青年的梦想/一块以水的清凉浸润他的躁动”等随手拈来,想到什么就写,像日记般连贯,看起来纷乱,却使人一口气读完,读得热血澎湃。这首妥协、接纳和自嘲之诗比《安排》芜杂、泥沙俱下,更有摇滚感和戏剧感。
理想与现实、青春狂热与成熟务实构成了矛盾,這内心冲突、和解的过程几乎每个人都会经历(毛姆的《月亮和六便士》与杰克·凯鲁亚克的《在路上》中也有探讨)。依我看,怎样都好,选择什么就是什么,不纠结,做到心行合一,行本来也是心。
“旁观21岁的青年狂热追逐理想/按部就班地工作,固守家园/在遗忘中逃避所有的疯狂”。诗人说服了自己,平常心是道,道在屎溺,他接纳得越多,越是直心直用,就相当于流水路上的石与山越少,当他都接纳时,事事都无碍。如维根斯坦所说,“鉴赏力可以富于魅力,但不能牢牢抓住。”读者不要忽视这一点:我们真正被作品感动的恰恰不是后来找出的原因,而是我们被作者的表达代入后的情感。好作品所谓的核心是浑然天成的,是不能用简单的模式与规矩来衡量的,但是我们内心却能感受到,所以我忍不住热烈地讨论它——类似于事后诸葛亮、马后炮的做法。
我记得某些瞬间
熊焱
十六岁那年,我做了一个大手术
全麻后醒来,下午的阳光正端着颜料
涂抹着窗口的画板。树枝上的鸟儿正拉着琴弦
唱出大海激越的潮音
我欣喜地摁住心跳:多好啊,我还活着呢
多年后,我在悲伤中喝得酩酊大醉
夜半醒来,头疼若绽开的烟火
窗外的灯光仿佛胜利者不屑一顾的讥讽
大街上,疾驰的车辆掠过了呼啸
宛如旋涡中荡起的波涛
我沮丧地问自己:哎,我为什么还活着
再后来,很多年一晃就过去了
我记得某些瞬间,全都隔着茫茫的生死
[田字格赏评]对于“自己还活着”这个事实,诗人(也是小说家)在不同事件中获得不同的情绪印象。来具体看:全诗围绕生死这个主题展开,精心设置两大场景(他有缓慢叙事、耐心构筑的能力)——1.手术后发现自己还活着的欣喜;2.大醉后发现自己还活着的沮丧。被动全麻与主动喝醉,庆幸生还与厌世这两组矛盾使诗人深入内心。“深入地把握住困难正是困难所在”。要知道,我们的念头比光速还快,而世间本不存在,只有意识的想象,并没有过去未来这些次序,只是我们顺着此时的用心在取舍。正因为未经省察的念头混乱、颠倒,诗人才借诗观心,观中有悟,有豁然开朗感。
在写作手法上,诗人用两个场景搭建大框架,然后集中兵力写几个小画面——将其定格、具体,进行附义;打开想象力,将其发散。本诗结构好,内容丰富,脉络干净,场景描写清晰,结尾从近景转入远景,在时间的快进中冷静言说——“隔着茫茫的生死”,他一定悟到了这一点:“若你用心创世,只是游戏造化(以孩子涂鸦般的心情),则不仅快乐,而且不受拘束,进退自然,能见种种所谓过去,能见种种所谓未来。”
过琴桥
飞白
奉化江上,它只是一枚
谛听天地的幼年耳朵
多少人,候鸟迁徙
无数次来回奔忙、赎身
无暇留意瞥她一下
天欲雪
途经此处,夜航船打出旋涡
我们都非静水深流之人 飘忽不定,桅杆高耸
一条江最美的盛世华年
让虚无反复吞并
[田字格赏评] 剔除抒情因素,把过琴桥比作“谛听天地的幼年耳朵”挺新的,其言外之意是它观物、观音声而不被留意(第二段具体描写)。人到处奔忙,既比不上桥的大隐隐于世,也比不上静水流深的奉化江。夜航船打出激流,桅杆高耸,灯光飘忽……都是过眼即逝,归于虚无。隐而不露,如过琴桥那样识遍沧桑,活得內在、稳健,是诗人的理想型人格。“静水流深”也是我希望自己做到的,人浮于事有时是难免的,但随着年龄增长,更多内视和安心做自己是必然的。内观而觉照,万福不求自有,智慧不守而自生。法华经上说,凡夫不知道如来妙用之无价宝深藏其身,随时用之不尽:相当于身上藏了一个八宝珠(居然没发现)。真如性海,一切存有,无穷无尽,越用体会越深,体会越深也就用得越畅快。
小满三候
陆岸
我来看你时
你在门前地里侍弄苦菜
夏日渐盛,靡草已成金色
屋檐下燕子的爱巢筑得圆整
去土,除草。阳光逐渐上坡
而我站在身后
南风来,远处的麦田起伏
麦穗青涩的小乳房正在饱满
微微摇晃,挂在低矮枝头的浆果
而我就站在身后
夏日一天天新,苦菜带甜
我们一起遮住泥土
一些轻轻放倒的苦菜
她们羞涩,她们也在身后
[田字格赏评] 陆岸在写诗这件“务虚”的事上表现如何?不妨读之——
《小满三候》整体氛围生活化,语言舒展,叙述自如,画面感强,白描多,叙述次之,议论少(三种方式互相穿插)。从“而我站在身后”,“而我就站在身后”,到“她们也站在身后”——诗人用三个“站在身后”串起这首诗,形式独特,层层推进:这三次等候也落实在题目上,名为“三候”。我们可以借鉴他的叙事耐心和细节描写。
“麦穗青涩的小乳房正在饱满”通过两个远距离对接达到抢人眼球的效果,两种主体在类比中有着不断饱满的意味(庄稼的丰收和身体的成熟都令人喜悦)。“屋檐下燕子的爱巢筑得圆整”在日常中兼有对生存状态的描摹,有爱有巢又圆整是对“有情人终成眷属”的祝福(鸟与人同在的观物方式)。“微微摇晃,挂在低矮枝头的浆果/而我就站在你身后”语境清晰,故意用了倒装。身后的我在凝视,在守候,写得戛然而止,有余味。“去土,除草。阳光逐渐上坡”语义丰富,节奏先快后慢,句号起到了阻断作用(意思突然停顿,再继续)。
环顾全诗,从开头的“你在门前地里侍弄苦菜”到结尾“夏日一天天新,苦菜带甜/我们一起遮住泥土//一些轻轻放倒的苦菜/她们羞涩,她们也在身后”——首尾对应于小满的作物“苦菜”(由此展开,诗人精心布局),中间的铺陈婉转、缓慢(写得厚实,有声有色,有滋有味,感性与理性平衡),最后是淡淡的收尾,有余音袅袅的效果。值得一提的是,“青涩的小乳房”“轻轻放倒”和苦菜“羞涩”这样的咏物方式令人浮想联翩。“所见皆自心”就是这样,没有客观存在,只有你如何认定:观物方式决定外境的呈现样态。
修剪
张萌
梅雨季
闷热的雨水里
我又看到了
那只鸟
羽毛浑身湿透
就连叫声听上去
也布满了
水汽
像黑色休止符
停落在
无花果树上
在一片肥绿的叶子下
寻得庇护
灰色翅膀
修剪着闪电的
回音
[田字格赏评] 语速适中、语义推进快、语感流畅,白描为主,略加议论、言说。鸟被梅雨打得浑身湿透,“就连叫声听上去/也布满了/水汽”。栖居代表着寻得庇护。放心,雨再纷乱,鸟“像黑色休止符/停落在/无花果树上”,更为自由的向度是“灰色翅膀/修剪着闪电的/回音”。安居的标准是什么?答案关乎归属感、从容度。
“一部分拥有的特质即是全部。”鸟即“我”,完全可以在最好的情况下、最差的情况下、不好不差的情况下都觉而不动(如休止符),雨来受着、打雷应着,困来即眠、梦来就入梦。这样说来,浑身湿透之鸟寻得的庇护是内在的安心。雨天晴天、慌张从容这些对比可指向动静二相不生——“当知虚空生汝心中,犹如片云点太清里,况诸世界在虚空耶?”