我的父亲退伍转业回到家乡工作。离休后，他没有选择舒适安逸的城里生活，而是选择归乡，耕田种地，无怨无悔，直至将自己的生命献给了家乡的那片土地。
　　其實，我一直想写写父亲，然短暂光阴如白驹过隙，留在脑海里的，也只是一些片段的堆积。穿过岁月的年轮，我记忆依稀，以致手中的笔似有千斤重，落笔之时老是词不达意。
　　
　　一
　　父亲出身于一个贫穷的家庭，出生时正值中国战乱纷纷。1948年，父亲15岁，收拾起一个小包袱，装上两件单衣，对我奶奶说：“我去参军了。”奶奶没有任何思想准备。还没有听清是怎么回事，父亲的身影就淡出了她的眼帘。父亲到家乡附近的一个叫上巴河的镇子，那里有解放军，他就报名参军了，后一直随着部队转战在大别山区。
　　由于年龄比较小，父亲就留在连队当了一名通讯员。那时的通讯员经常要冒着生命危险送信，传达军令。部队都是在山里驻扎，送信往往是从一个山头到另一个山头。大部分是在夜里进行，那时没有手电，父亲在黑夜里只是凭感觉摸索着走路。走在山间小道，出没于深山间野兽的眼睛，就像是绿色的小灯笼，阴森而恐怖。但父亲并不觉得害怕，他心里想的只是如何尽快把信送到。
　　父亲一生经历坎坷，可以说是“九死一生”。从稍稍懂事时起，父亲就开始起早贪黑与大人们一道到离家约50公里的山上打柴谋生，十一二岁时跟别人一道学徒，15岁参军打仗。有一次送信途中，父亲走在一个山沟里，突然发现两边的山头上出现了大约两个排的敌人。还没容他多想，敌人就发现了他。在这紧要关头，父亲没有犹豫，他迅速拉开枪栓，向敌开火，边打边跑，不一会儿就隐没在山林之中。类似这样的惊心动魄的事，父亲遇到不下十次，但次次都转危为安。
　　1954年长江发洪水时，已是地方一个小干部的父亲参与了长江干堤的抢险工作。父亲在长江水中一泡就是半个月，长时间的冷水浸泡，加上饥饿，使父亲的胃病发作，疼得他在地上直打滚，后来失去了知觉。父亲当时是当成死去的人抬回到医院。但是到了医院后，他又发出了微弱的声音，医生说这是痛晕过去了，人还有救的。动手术时，由于麻药打得少，手术还没有结束，麻醉效果就过了。那种疼痛是一般人所无法忍受得了的，父亲硬是咬着牙挺了过来。从此以后，父亲就落下了胃疼、风湿等诸多病根，这些病一直伴随着父亲终身。父亲的一生，吃了多少苦，受了多少委屈，是难以用语言来表述的;但他总是矢志不改，笑对人生。
　　也许是因为战火生死的原因，也许是他饱经沧桑的经历，亦或许是过多的病痛使父亲对生命有一种大彻大悟，父亲后来对人对事的心态变得特别平静，很少表露自己的心迹，这其中包括对我们这些做子女的爱。记得我当兵第三年回家探亲时，母亲对我说：“你参军走后，你父亲在屋后的竹林边一人哭了三天。”我听后，心里好一阵难受。可我当兵走之前，父亲并没有像别人的父亲那样流露出依依不舍之情。
　　经历过战争的父亲喜欢看战斗故事片。《大决战》，《渡江战役》等，他看了一遍又一遍。看这些片子的时候，他总是神情专注，嘴里还嘟囔着“那时打仗比这激烈，比这残酷”。而每逢看到战士冲锋中弹的时候，他的眼里满含着泪水说道：“我的战友就是这样牺牲的。”那悲戚的表情和深深的怀念之情，让我们为之动容。每次看完后，他总是对我们讲：“只有共产党才能打天下。”他给我们的教育永远是“无论你们将来干什么，都要跟着共产党，当百姓做良民，当官要给老百姓做事，不能当庸官更不能当贪官”。
　　
　　二
　　1984年，父亲离休了，按政策规定，他可以到县城休养，但他却毅然回到了老家乡下，位于大别山麓的一个小村庄。他说：“我本来就是农家的孩子，离不开这片土地。”于是，离休后的父亲又开始了他那耕田种地的农人生活，直至逝世。
　　山村老家的条件很简陋，那房子是1970年代建的土砖房，里面只有几件简单的旧家俱，没有自来水，没有取暖设备，更不用说有卫生间了。吃水要到300米外的山坡下面肩挑手提。到了冬天，常常因为天干，水井里没有水，要到一公里开外的水塘里去挑。上厕所要到院子外的公用厕所，父亲老了，尿频，每天来来回回很不方便。为此，我曾多次劝他到城里来住，生活及就医都比较方便些，但父亲总是不在意地摆摆手：“我比那些牺牲的战友强多了。”
　　我们家有一亩五分的山坡地和一亩二分的水稻田。已经30多年没有犁过田地的父亲，买来铁铣、镐头、耙铲，收拾、整理、扩展那块山坡土地。他用铁铣将整个地翻转一遍，将碎石碎片一一挑剔出来，以松开那片久结的土壤。在他的精心修整下，这一亩五分的山坡地随坡就势，形成了平展的地块。随后，父亲扛起扁担，一担一担地将家里猪圈的农家肥挑到地里改善土质。为此，他的肩膀被压得由红变肿，脱皮结痂，没有叫一声苦和累，每天坚持劳作。就这一亩多地，父亲用他的那种传统方式，花了快一个月的时间硬是整出一块上等的土地。
　　第二年开春，父亲在坡地上种植了白菜、茄子、豆角、南瓜等蔬菜。过了一段时间，小苗就探出鹅黄色的嫩芽，逐渐由淡黄变成了绿色。这个时候，杂草也伴着长了出来。当时，很多人开始使用除草剂。可父亲不用除草剂，他说，对于土地的养护，人不能偷懒，要顺应自然规律。父亲坚持采用传统的除草方法，用手一颗一颗地拔，很是精细，如同呵护宝贝一样，呵护着他所种植的蔬菜。有一次，我回家探亲，路上碰到乡亲们对我说：“你回去看看你细爷（我们对父亲的称呼）种的田几灵醒啊，无论是田里还是地里没有一颗杂草，田埂岸边，光光几几的。就是那田里插的秧、地里种的菜、修砌的堤岸，横竖成线，整整齐齐，就像部队叠的被子一样。”
　　秋天到了，经过父亲劳作的土地自然丰收。看着那真切的果实，父亲喜笑颜开。尽管为了这果实，他的身体已经消瘦了很多很多，但他是开心的。秋收后的田地，又呈现出干干净净的黑赭色，那小片土地、那小块稻田，在村畈中间显得格外瞩目。来往行人赞不绝口，湾里老人说：“把土地当作父母敬重的人，才是一个真正的庄稼人！”
　　父亲70岁那年检查出肺癌，此时挑担、翻地等重体力劳动显得很是力不从心，只能请亲戚帮助打理。但父亲不是太放心，只要身体稍有好转，就会拄着拐杖，拿起锄头，三天两头往田地里跑，或站在田间地头扯扯杂草，或是用锄头松松土壤。有时稍一用力就上气不接下气，他就望着那片庄稼地发愣。有时蹲在地边大口大口地呼吸，眼睛仍然看着那田地、那绿油油的庄稼，像是欣赏着一件艺术作品一样。
　　父亲的身体终究是抵挡不住癌细胞的侵袭。2004年8月，父亲带着对这片土地的无限眷恋与不舍离开了这个世界，躺在一张单薄的门板上，阖目而眠。
　　如今，坚强的父亲离开我们15年了。祈祝我的父亲在九泉之下安然快乐！