在看这本书的时候，我的面前堆满了各种各样的复习资料，清晨的图书馆早已经满满当当，曦光在我的笔尖画着晕影。我抬头，呵出的暖气在空中化成白雾，我可以解释这些现象形成的原理，可是我不愿意了，我宁愿时光回到简单的从前，抬头呵出白雾时用浪漫而稚嫩的文字写道：“这是冬天的第一声叹息吗？”
　　这本书是我在图书馆深处的转角处发现的，它的题目在第一时间吸引了身心皆疲的我——《一个人的好天气》——青山七惠的作品，一个著名又低调的日本作家，2007年，她便以这本书荣膺第136届芥川龙之介奖。
　　“知寿”，是这本书的女主角名字。
　　她的房东“吟子”奶奶也会这样叫她的名字——“知寿”。知寿是个普普通通又爱胡思乱想的小姑娘，亿万平凡人中的一个，离开了母亲和家到外面打零工，寄宿在吟子的房子里。在她的第一印象中，吟子是一个喜欢猫咪又很知事的人，她们虽然相差了50岁，可交流起来却没有什么代沟。所以，她总是在自己遇见感情上的问题时，或者就是单纯胡思乱想时问穿着臃肿围裙的吟子一些奇怪的问题。她问过她，“一辈子的恨是怎样的？”“外面的世界是不是很残酷？”“她进入这个残酷的世界会很快堕落吧？”……面对知寿的这些问题，吟子的回答总是耐心而有趣。其中让我印象最深的便是“一辈子的恨”这个问题，吟子告诉知寿自己已经不会再恨什么了，因为她把一辈子的恨都已经用光了，至于是怎样用光的她也不知道了。
　　知寿是个感情丰富而细腻的女孩，她的内心始终通透轻盈，如同夏天的微风，也是在这个夏天来临时，她看见70多岁的老太太吟子开始了一场像夏天一样热烈的恋爱。
　　恋爱仿佛是不少文学作品中添色的一幕，可是70多岁的老奶奶的恋爱却鲜少在书中被描述。可爱的吟子在恋爱之后也如同20多岁的少女一样，仔细地化妆，换下了臃肿的围裙，与爱人共舞。看着身边的人陷入恋爱，我们也总是忍不住报以羡慕，知寿也是一样，在吟子的感染下，她也开始了自己的下一段恋情。如果故事在这里截止应该是美好的，可是生活也有四季，生离和死别是个永生的话题。
　　知寿就像最普通的女孩一样，喜欢一些小巧而精致的东西，她在第一次来到这里的时候便偷偷把吟子的一些小物件“俄罗斯套娃”、“花头绳”、“体育帽”、“红圆珠笔”收藏在自己的鞋盒中，她靠摆弄这些小物件来让自己获得安慰和欣喜，可是对于将要离去的她，这些小物件只会让她回忆，让她一个人独自品味在吟子这里发生的那些酸甜苦辣。离开之前，她再一次走进吟子的房间，想把这些东西都安静地原原本本地放回去。睡眠稍浅的吟子突然对侍弄着小物件的知寿说道“回去睡觉”，知寿震惊，原来吟子从她第一次来她房间把弄这些小物件的时候就已经知道，她没有揭穿她，像是对待一个无聊却在平凡世间寻找安慰的孩子，默许了她所有应该或者不应该的动作。

　　知寿和吟子，这是一个没有主干，却很有味道的故事，像一杯已经凉了的绿茶，有空虚的自我和朦胧的世界。我们在这个纷纷扰扰的世界成长，多数时候都是独自一人面对承诺、幻想与现实。可是就算是一个人，也应该有独一无二的好天气啊！就像现在一样，光温暖着我的半边脸颊，呵出的气体化作一团白雾，聚合又离散。
　　往前走吧，往前走吧，往前走吧！不要再回头去看那些已经跑远的回忆，也不要再留戀那只被时间偷走生命的猫。