论文部分内容阅读
摘 要：张爱玲早期的作品《茉莉香片》惟妙惟肖地刻画了一个精神恍惚的青年聂传庆的形象和他沉闷的遗老遗少家庭氛围，从人格病理学的概念、病态人格的表现等方面，可以找到聂传庆及其家庭的病理根源。从人格病理学的视野，重新看待聂传庆的“病态人格”和“病态”家庭，并从叙述者出发看“病态人格”的塑造，可以看出《茉莉香片》在人格心理和叙述策略上的可圈可点之处，其中展现的是张爱玲对于健全的现代人格的培养以及对有爱情的现代家庭的构成进行的深度思考。
关键词：张爱玲 《茉莉香片》 人格病理学
文学世界不仅展示真、善、美，还细致入微地展现人类的欲望、颓唐、残忍，而作家通过静止的笔，不仅仅勾勒出现实世界，还可以描绘深邃而流动的心理世界。很多时候，张爱玲就如同洞悉人类灵魂的精灵，她灵动的笔下诞生了诸多优秀的心理分析作品，《茉莉香片》便是其中一部。
随着现代心理学的发展，文学研究也仿佛打开了全新的大门。“文艺心理学”的研究在文学的跨学科研究中有着独特的地位和作用。人格病理学是变态心理学的一个分支，而病态人格是指“一种人格发展的内在不协调，是在没有认知过程障碍或没有智力障碍的情况下出现的情绪反应、动机和行为活动的异常”{1}。《茉莉香片》中所塑造出的人物聂传庆从人格病理学的角度看已然是一个偏执而分裂的“病态人格”患者，而文章中亦传递出许多值得从心理学的角度推敲的紧张而敌对的人际关系。
一、偏执分裂的悲哀——聂传庆的“病态人格”
在《茉莉香片》文本的开始，张爱玲便丝毫不吝惜笔墨来描绘男主人公聂传庆身体外部的“缺陷”和吊诡，神情显老态，身体发育却不似完全，“鹅蛋脸”“淡眉毛”“吊梢眼”，过分女性化的长相使得他看起来纤柔无力。实际上科学心理学的创始人冯特就指出身体上的缺憾除了生理上的原因以外，还有可能来源于心理。所以，聂传庆阴郁的外貌已经为他的“病态人格”埋下了伏笔。此外，聂传庆过分阴柔的外表和他的大学同学言丹朱形成了鲜明的对比，与聂传庆不同，言丹朱健康丰满，拥有赤金色的滚圆的脸庞。有趣的是，在形容言朱丹时，文章说：“像美国漫画里的红印第安小孩”{2}，而聂传庆的“鹅蛋脸”“淡眉毛”“吊梢眼”却是典型的中国传统女性审美要素，两个人物身上似乎有着孱弱的阴性中国和健康的新生美国的隐喻。
从《国际疾病与分类第九次修订版》中的“精神障碍的分类”看，病态人格大致可以分为偏执型、分裂型、情绪高涨或低落型、爆发型、强迫型、癔病型、衰弱型。{3}而张爱玲在《茉莉香片》中通过细致传神的心理细节和言语行为的描写所塑造的聂传庆几乎囊括了偏执型、分裂型两种特征。“他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为她们使得他对于自己分外的感到不满意。”{4}聂传庆多疑、善妒，在美丽与健康面前他羞愧难耐、自怨自艾，他对真与美的渴望反而使得他自卑，乃至狂热的嫉妒，这是他偏执的表现；“在学校里，谁都不理他。他自己觉得不得人心，越發的避着人”{5}。聂传庆在学校近乎被孤立，沉默是他面对众人的方式，他也几乎没有能力完成社交，对于热情大方、极具亲和力的同学言丹朱也恨不得避而远之，这亦显示出他分裂的特质。聂传庆极度自卑，孤僻封闭，甚至对所有给予他善意的人都产生憎恶。“刘妈是他母亲当初陪嫁的女佣。在家里，他憎恨刘妈，正如在学校憎恶言丹朱一般。寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，一点点的微温，更使他觉得冻得彻骨酸心。”{6}他的精神病态也严重影响到了自己的学业，对周围环境的感知也异常迟钝，以致时常精神恍惚、失魂落魄，甚至对自己的身体进行无意识地自虐，“他就让两只手夹在箱子里，被箱子盖紧紧压着。头垂着，颈骨仿佛折断了似的”{7}。这是一个萎靡的病态的青年，他的周围氤氲着抑郁而悲伤的基调。
二、苍凉颓败的压抑——原生家庭的“病态”
不得不说，张爱玲是个天生的心理洞察者，甚至也可以称得上是个异常敏锐的心理问题分析者。《茉莉香片》中，张爱玲寥寥数笔勾勒出的聂传庆的昏暗而颓败的原生家庭是他“病态人格”的根源。在文章中作者也已提及“他跟着他父亲二十年，已经给制造成了一种精神上的残疾，即使给了他自由，他也跑不了了”{8}。在人格病理学的理论中，遗传、病理生理、社会文化都是“病态人格”形成的影响因素。尤其值得重视的是，“在病态人格的形成过程中，由于儿童处于成长和发育阶段，大脑的发育尚未成熟，特别容易受到有害刺激的伤害。因此，儿童时期的生活状况特别重要。对儿童的不合理教养和不良的社会环境影响以及童年的某种精神创伤都可以起很大的作用。”{9}聂传庆的异常毫无疑问与原生家庭的畸形有关。张爱玲惯常的“苍凉”笔法，三两句便把一个充满破败气息的遗老遗少家族苟延残喘的状态展现了出来。“天暖的时候，他们在那里煮鸦片烟。”{10}“他家是一座大宅。他们初从上海搬来的时候，满院子的花木，没两三年的工夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。”{11}“黑沉沉”“陈旧”不仅是聂传庆家的陈设，更是这一家人的心理状况。聂传庆的父亲聂介臣是个典型的遗少，颓唐刻薄，聂传庆的一只耳朵就是被他打坏的，他因为得不到聂传庆生母的爱情而泄愤在孩子身上，而后母同样尖酸可怖，对聂传庆肆意嘲笑侮辱。因此，聂传庆只能依靠幻想继承家族的遗产“取代”父亲的位置来减轻自己遭受欺侮后的屈辱感。母亲的早逝和母爱的缺失使得聂传庆对母亲的形象产生了不可遏止的幻想，甚至因爱生恨。他捕风捉影，得知言朱丹的父亲，也就是他的大学教授言子夜与自己的生母曾有过一小段情，曾向他的生母求亲却遭到拒绝。原生家庭对他的压抑使得他不得不对言子夜产生了“移情”，将儒雅的言子夜幻想“替代”成自己的生父，同时也对言丹朱产生了无言的嫉恨。言子夜是他寻找到的慈爱父亲的化身和崇拜的对象，因此言子夜在课堂上严厉地批评了他之后，聂传庆的幻想破灭。继而，他又将幻想放置在言丹朱身上，想要通过“支配”言丹朱，收获父爱、母爱，但同样遭到言丹朱的拒绝，他再也不能自已，对言丹朱残忍施暴。在文本中，聂传庆与“父亲”角色（包括真实的父亲聂介臣和想象的父亲言子夜）以及聂传庆与言丹朱之间都形成了非常巧妙又尖锐的关系，除了身份上的父子、师生、同学关系，更重要的是形成了微妙的心理关系。聂传庆与聂介臣对彼此都充满了被取代的恐惧感，竟暗合了弗洛伊德在《图腾与禁忌》中所说的父子之间顺从与反抗的权力关系；而聂传庆对言子夜则有精神上的寄托，成为他“逃离”原生家庭的可能；聂传庆在心理上对言丹朱产生的从嫉恨到占用的情绪，直接展现了他在精神上的病态愈演愈烈的趋势。 三、感同身受的阵痛——叙述者的跳跃
塑造出如此入木三分的“病态人格”聂传庆，《茉莉香片》中的叙述者功不可没。文章开始：
我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华丽而悲伤的城。
您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶烟缠绕中，您可以看见……{12}
叙述者主动出场，拉近和读者的距离，读者宛如置身茶馆，这是个相当机灵的叙事者，手把手地引着读者的兴趣，烟雾缭绕，如梦如幻。但这个叙述者远远没有那么简单，它似乎会分身术，时而是个全知的上帝视角，冷峻又不失犀利地叙述；时而钻进角色的内心，变换为人物的视角，将所见所闻所感牢牢地限制在第三人称身上。当这个叙述者是全知全能的时候，它的叙述语调是冷峻的、苍凉的，它的评述带着洞悉世事的机警和密不透风的绝望：
关于碧落的婚后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。{13}
而很多时候，叙述者看似在转述人物的心理，实际上早在不经意之间化进人物的身上。因此，读者几乎无法知晓人物以外的世界，他们只是跟着聂传庆一起发现言子夜竟与他的母亲有过一段往事，而到最后也并不能知道被聂传庆施暴后的言丹朱究竟伤势如何，她又是如何看待自己与聂传庆之间的关系。这让叙述者显得善变而不那么可靠，而更重要的是，这让偏执而分裂的“病态人格”聂传庆显得格外可悲。全知视角化作人物视角时，一方面，读者直接地感知着聂传庆人格中的扭曲和异常：
他一个人守在窗子跟前，他心里的天也跟着黑下去。说不出来的昏暗的哀愁……像梦里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一刹那间，他看清楚了，那是他的母亲。她的前刘海长长地垂着，俯着头，脸庞的尖尖的下半部只有一点白影子。至于那隐隐的眼与眉，那是像月亮里的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母亲冯碧落。{14}
聂传庆所有现实中的痛苦构成了焦虑的想象，只有在幻想中，他才是活着的。他眼中的母亲、他的奇幻的感受都与现实形成了强烈的反差，但他却不为所动，他只活在自己设定的世界当中。这让读者无疑感到了无名的哀伤和压抑。另一方面，读者更加强烈地感受到聂传庆与其他人物之间的阻隔和沟通无能：
丹朱站着发了会楞。她没想到传庆竟会爱上了她。当然，那也是情理之中。他的四周一个亲近的人也没有，唯有她屡屡向他表示好感。她引诱了他（虽然那并不是她的本心），而又不能给予他满足。近来显然有一件事使他痛苦着。就是为了她么？那么，归根究底，一切的烦恼还是由她而起？她竭力地想帮助他，反而害了他！她不能让他这样疯疯癫癫地走开了，若是闯下点什么祸，她一辈子也不能够饶恕她自己。{15}
当聂传庆向言丹朱表示了占有的爱意之后，叙述视角在文中仅有的一次限制在了言丹朱的身上，这个善良的单纯的受人喜爱的小女孩试图给聂传庆一点温暖，却没能办到。她不知道自己的父亲与聂传庆母亲的过往，更不知道聂传庆的精神创伤和他对于她以及她父亲的幻想，而是以自己的一颗善意的心去试图理解聂传庆，然而聂传庆永远不能知道，或者说永远不能理解，因为他生活在没有爱的家庭，他也永远不懂得善意的爱，而这些只有读者知道。甚至，有些时候，叙事者的声音也出现了混淆，仿佛是全知全能的那个尖锐的叙事者在评述，又像是叙述者已经钻进第三人称的人物内心在发出只有这个人物可知晓的感受：
传庆想着，在他的血管中，或许会留着这个人的血。呵，如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸。如果……如果他母亲当初略微任性、自私一点，和言子夜诀别的最后一分钟，她或者改变了初衷……如果她不是那么瞻前顾后——顾后！她果真顾到了未来么？她替她未来的子女设想过么？她害了她的孩子！传庆并不是不知道他对于他母亲的谴责是不公平的。她那时候到底是一个十七八岁的女孩子，有那么坚强的道德观念，已经是难得了。任何人遇到难以解决的问题，也只能够‘行其心之所安’罢了。他能怪他的母亲么？{16}
这像是聂传庆的诘问，亦像是叙述者的反问和疑问，这里面还有作为隐含作者的张爱玲的声音，这仿佛是三者的感同身受。夏志清早就指出《茉莉香片》“里面的人物可能影射作者柔弱的弟弟”{17}，而学者宋家宏则认为聂传庆的经历、个性品质与张爱玲本人有极大的相似之处。{18}聂传庆的这般家庭与张爱玲本人的压抑而复杂的家庭环境似有重叠，这也许就是作家可以如此娴熟和深刻地在小说里剖析人物心理的原因。如果说作为作者的张爱玲，亦有聂传庆的痛苦和压抑的话，终是文字让她得到了灵魂的升华，亦是文字给了她不断内省的机会。而张爱玲更用自己的笔和惊人的聪慧完成了一次对自我、父母、道德、灵魂的拷问。《茉莉香片》中，聂传庆的“病态人格”的悲剧无疑根源于极端的家庭环境和扭曲的亲情关系，文章有言“一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情——积极、进取、勇敢”{19}。这大概是张爱玲在进行艰难的自我剖析的过程中形成的，对于现代婚姻家庭和孩子人格品质塑造的重要观点。
可以说，张爱玲通过跳跃的叙事者与她特有的苍凉而华美的语调及风格，成功地塑造出了聂传庆以及他的家庭，而从人格病理学的角度再加以思考，可以看到《茉莉香片》在传递着一种培养健康的现代人格和积极的现代家庭关系的重要观点，那就是让人与人之间充满善、爱和尊重。张爱玲所书写的人物心理的深度和广度，让《茉莉香片》并非在单薄地批判传统婚恋观和婚姻模式，而是展现出张爱玲对于健全的现代人格的培养和有爱情的现代家庭的构成进行的深度思考，这让这篇小说不仅在文学上而且在心理学上具有动人的意义。
{1}{3}{9} 张伯源，陈仲庚编：《变态心理学》，北京科学技术出版社1986年版，第163页，第170—172页，第167页。
{2}{4}{5}{6}{7}{8}{10}{11}{12}{13}{14}{15}{16}{19} 张爱玲：《倾城之恋》，北京十月文艺出版社2012年版，第92页，第93页，第92页，第95页，第98页，第101页，第94页，第95页，第91页，第101页，第98页，第111—112页，第102—103页，第103页。
{17} 夏志清著，刘绍铭等译：《中国现代小说史》，复旦大学出版社2005年版，第267页。
{18} 宋家宏：《〈茉莉香片〉解讀》，《中国现代文学研究丛刊》1996年第1期。
参考文献：
[1] 钱谷融，鲁枢元.文学心理学[M].上海：华东师范大学出版社，2003.
[2] 朱光潜.变态心理学[M].北京：商务印书馆，1999.
[3] 朱光潜.文艺心理学[M].合肥：安徽教育出版社，2006.
[4] 刘锋杰.“文艺心理学”的命名之难：新时期以来“文学的跨学科研究”学术考察之一[J].文艺理论研究，2012（5）.
[5] 吕俊华.论阿Q精神胜利法的哲理和心理内涵[J].中国社会科学，1981（3）.
[6] 王莹.来自生存的怅惘威胁——从精神分析学看张爱玲小说的心理刻画[J].思想战线，2003（5）.
[7] 赵小琪，马昕.病理学视野下的台港言情小说对读[J].盐城师范学院学报（人文社会科学版），2009（2）.
[8] 韩晶.变态心理学视角下张爱玲小说研究[D].吉林：东北师范大学硕士论文，2015.
[9] 郑思.隐含作者张爱玲的叙事策略——兼论晚期风格[D].上海：复旦大学硕士论文，2011.
作 者：黄，苏州大学文学院在读硕士，研究方向：通俗文学与大众文化。
编 辑：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com
关键词：张爱玲 《茉莉香片》 人格病理学
文学世界不仅展示真、善、美，还细致入微地展现人类的欲望、颓唐、残忍，而作家通过静止的笔，不仅仅勾勒出现实世界，还可以描绘深邃而流动的心理世界。很多时候，张爱玲就如同洞悉人类灵魂的精灵，她灵动的笔下诞生了诸多优秀的心理分析作品，《茉莉香片》便是其中一部。
随着现代心理学的发展，文学研究也仿佛打开了全新的大门。“文艺心理学”的研究在文学的跨学科研究中有着独特的地位和作用。人格病理学是变态心理学的一个分支，而病态人格是指“一种人格发展的内在不协调，是在没有认知过程障碍或没有智力障碍的情况下出现的情绪反应、动机和行为活动的异常”{1}。《茉莉香片》中所塑造出的人物聂传庆从人格病理学的角度看已然是一个偏执而分裂的“病态人格”患者，而文章中亦传递出许多值得从心理学的角度推敲的紧张而敌对的人际关系。
一、偏执分裂的悲哀——聂传庆的“病态人格”
在《茉莉香片》文本的开始，张爱玲便丝毫不吝惜笔墨来描绘男主人公聂传庆身体外部的“缺陷”和吊诡，神情显老态，身体发育却不似完全，“鹅蛋脸”“淡眉毛”“吊梢眼”，过分女性化的长相使得他看起来纤柔无力。实际上科学心理学的创始人冯特就指出身体上的缺憾除了生理上的原因以外，还有可能来源于心理。所以，聂传庆阴郁的外貌已经为他的“病态人格”埋下了伏笔。此外，聂传庆过分阴柔的外表和他的大学同学言丹朱形成了鲜明的对比，与聂传庆不同，言丹朱健康丰满，拥有赤金色的滚圆的脸庞。有趣的是，在形容言朱丹时，文章说：“像美国漫画里的红印第安小孩”{2}，而聂传庆的“鹅蛋脸”“淡眉毛”“吊梢眼”却是典型的中国传统女性审美要素，两个人物身上似乎有着孱弱的阴性中国和健康的新生美国的隐喻。
从《国际疾病与分类第九次修订版》中的“精神障碍的分类”看，病态人格大致可以分为偏执型、分裂型、情绪高涨或低落型、爆发型、强迫型、癔病型、衰弱型。{3}而张爱玲在《茉莉香片》中通过细致传神的心理细节和言语行为的描写所塑造的聂传庆几乎囊括了偏执型、分裂型两种特征。“他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为她们使得他对于自己分外的感到不满意。”{4}聂传庆多疑、善妒，在美丽与健康面前他羞愧难耐、自怨自艾，他对真与美的渴望反而使得他自卑，乃至狂热的嫉妒，这是他偏执的表现；“在学校里，谁都不理他。他自己觉得不得人心，越發的避着人”{5}。聂传庆在学校近乎被孤立，沉默是他面对众人的方式，他也几乎没有能力完成社交，对于热情大方、极具亲和力的同学言丹朱也恨不得避而远之，这亦显示出他分裂的特质。聂传庆极度自卑，孤僻封闭，甚至对所有给予他善意的人都产生憎恶。“刘妈是他母亲当初陪嫁的女佣。在家里，他憎恨刘妈，正如在学校憎恶言丹朱一般。寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，一点点的微温，更使他觉得冻得彻骨酸心。”{6}他的精神病态也严重影响到了自己的学业，对周围环境的感知也异常迟钝，以致时常精神恍惚、失魂落魄，甚至对自己的身体进行无意识地自虐，“他就让两只手夹在箱子里，被箱子盖紧紧压着。头垂着，颈骨仿佛折断了似的”{7}。这是一个萎靡的病态的青年，他的周围氤氲着抑郁而悲伤的基调。
二、苍凉颓败的压抑——原生家庭的“病态”
不得不说，张爱玲是个天生的心理洞察者，甚至也可以称得上是个异常敏锐的心理问题分析者。《茉莉香片》中，张爱玲寥寥数笔勾勒出的聂传庆的昏暗而颓败的原生家庭是他“病态人格”的根源。在文章中作者也已提及“他跟着他父亲二十年，已经给制造成了一种精神上的残疾，即使给了他自由，他也跑不了了”{8}。在人格病理学的理论中，遗传、病理生理、社会文化都是“病态人格”形成的影响因素。尤其值得重视的是，“在病态人格的形成过程中，由于儿童处于成长和发育阶段，大脑的发育尚未成熟，特别容易受到有害刺激的伤害。因此，儿童时期的生活状况特别重要。对儿童的不合理教养和不良的社会环境影响以及童年的某种精神创伤都可以起很大的作用。”{9}聂传庆的异常毫无疑问与原生家庭的畸形有关。张爱玲惯常的“苍凉”笔法，三两句便把一个充满破败气息的遗老遗少家族苟延残喘的状态展现了出来。“天暖的时候，他们在那里煮鸦片烟。”{10}“他家是一座大宅。他们初从上海搬来的时候，满院子的花木，没两三年的工夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。”{11}“黑沉沉”“陈旧”不仅是聂传庆家的陈设，更是这一家人的心理状况。聂传庆的父亲聂介臣是个典型的遗少，颓唐刻薄，聂传庆的一只耳朵就是被他打坏的，他因为得不到聂传庆生母的爱情而泄愤在孩子身上，而后母同样尖酸可怖，对聂传庆肆意嘲笑侮辱。因此，聂传庆只能依靠幻想继承家族的遗产“取代”父亲的位置来减轻自己遭受欺侮后的屈辱感。母亲的早逝和母爱的缺失使得聂传庆对母亲的形象产生了不可遏止的幻想，甚至因爱生恨。他捕风捉影，得知言朱丹的父亲，也就是他的大学教授言子夜与自己的生母曾有过一小段情，曾向他的生母求亲却遭到拒绝。原生家庭对他的压抑使得他不得不对言子夜产生了“移情”，将儒雅的言子夜幻想“替代”成自己的生父，同时也对言丹朱产生了无言的嫉恨。言子夜是他寻找到的慈爱父亲的化身和崇拜的对象，因此言子夜在课堂上严厉地批评了他之后，聂传庆的幻想破灭。继而，他又将幻想放置在言丹朱身上，想要通过“支配”言丹朱，收获父爱、母爱，但同样遭到言丹朱的拒绝，他再也不能自已，对言丹朱残忍施暴。在文本中，聂传庆与“父亲”角色（包括真实的父亲聂介臣和想象的父亲言子夜）以及聂传庆与言丹朱之间都形成了非常巧妙又尖锐的关系，除了身份上的父子、师生、同学关系，更重要的是形成了微妙的心理关系。聂传庆与聂介臣对彼此都充满了被取代的恐惧感，竟暗合了弗洛伊德在《图腾与禁忌》中所说的父子之间顺从与反抗的权力关系；而聂传庆对言子夜则有精神上的寄托，成为他“逃离”原生家庭的可能；聂传庆在心理上对言丹朱产生的从嫉恨到占用的情绪，直接展现了他在精神上的病态愈演愈烈的趋势。 三、感同身受的阵痛——叙述者的跳跃
塑造出如此入木三分的“病态人格”聂传庆，《茉莉香片》中的叙述者功不可没。文章开始：
我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华丽而悲伤的城。
您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶烟缠绕中，您可以看见……{12}
叙述者主动出场，拉近和读者的距离，读者宛如置身茶馆，这是个相当机灵的叙事者，手把手地引着读者的兴趣，烟雾缭绕，如梦如幻。但这个叙述者远远没有那么简单，它似乎会分身术，时而是个全知的上帝视角，冷峻又不失犀利地叙述；时而钻进角色的内心，变换为人物的视角，将所见所闻所感牢牢地限制在第三人称身上。当这个叙述者是全知全能的时候，它的叙述语调是冷峻的、苍凉的，它的评述带着洞悉世事的机警和密不透风的绝望：
关于碧落的婚后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。{13}
而很多时候，叙述者看似在转述人物的心理，实际上早在不经意之间化进人物的身上。因此，读者几乎无法知晓人物以外的世界，他们只是跟着聂传庆一起发现言子夜竟与他的母亲有过一段往事，而到最后也并不能知道被聂传庆施暴后的言丹朱究竟伤势如何，她又是如何看待自己与聂传庆之间的关系。这让叙述者显得善变而不那么可靠，而更重要的是，这让偏执而分裂的“病态人格”聂传庆显得格外可悲。全知视角化作人物视角时，一方面，读者直接地感知着聂传庆人格中的扭曲和异常：
他一个人守在窗子跟前，他心里的天也跟着黑下去。说不出来的昏暗的哀愁……像梦里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一刹那间，他看清楚了，那是他的母亲。她的前刘海长长地垂着，俯着头，脸庞的尖尖的下半部只有一点白影子。至于那隐隐的眼与眉，那是像月亮里的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母亲冯碧落。{14}
聂传庆所有现实中的痛苦构成了焦虑的想象，只有在幻想中，他才是活着的。他眼中的母亲、他的奇幻的感受都与现实形成了强烈的反差，但他却不为所动，他只活在自己设定的世界当中。这让读者无疑感到了无名的哀伤和压抑。另一方面，读者更加强烈地感受到聂传庆与其他人物之间的阻隔和沟通无能：
丹朱站着发了会楞。她没想到传庆竟会爱上了她。当然，那也是情理之中。他的四周一个亲近的人也没有，唯有她屡屡向他表示好感。她引诱了他（虽然那并不是她的本心），而又不能给予他满足。近来显然有一件事使他痛苦着。就是为了她么？那么，归根究底，一切的烦恼还是由她而起？她竭力地想帮助他，反而害了他！她不能让他这样疯疯癫癫地走开了，若是闯下点什么祸，她一辈子也不能够饶恕她自己。{15}
当聂传庆向言丹朱表示了占有的爱意之后，叙述视角在文中仅有的一次限制在了言丹朱的身上，这个善良的单纯的受人喜爱的小女孩试图给聂传庆一点温暖，却没能办到。她不知道自己的父亲与聂传庆母亲的过往，更不知道聂传庆的精神创伤和他对于她以及她父亲的幻想，而是以自己的一颗善意的心去试图理解聂传庆，然而聂传庆永远不能知道，或者说永远不能理解，因为他生活在没有爱的家庭，他也永远不懂得善意的爱，而这些只有读者知道。甚至，有些时候，叙事者的声音也出现了混淆，仿佛是全知全能的那个尖锐的叙事者在评述，又像是叙述者已经钻进第三人称的人物内心在发出只有这个人物可知晓的感受：
传庆想着，在他的血管中，或许会留着这个人的血。呵，如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸。如果……如果他母亲当初略微任性、自私一点，和言子夜诀别的最后一分钟，她或者改变了初衷……如果她不是那么瞻前顾后——顾后！她果真顾到了未来么？她替她未来的子女设想过么？她害了她的孩子！传庆并不是不知道他对于他母亲的谴责是不公平的。她那时候到底是一个十七八岁的女孩子，有那么坚强的道德观念，已经是难得了。任何人遇到难以解决的问题，也只能够‘行其心之所安’罢了。他能怪他的母亲么？{16}
这像是聂传庆的诘问，亦像是叙述者的反问和疑问，这里面还有作为隐含作者的张爱玲的声音，这仿佛是三者的感同身受。夏志清早就指出《茉莉香片》“里面的人物可能影射作者柔弱的弟弟”{17}，而学者宋家宏则认为聂传庆的经历、个性品质与张爱玲本人有极大的相似之处。{18}聂传庆的这般家庭与张爱玲本人的压抑而复杂的家庭环境似有重叠，这也许就是作家可以如此娴熟和深刻地在小说里剖析人物心理的原因。如果说作为作者的张爱玲，亦有聂传庆的痛苦和压抑的话，终是文字让她得到了灵魂的升华，亦是文字给了她不断内省的机会。而张爱玲更用自己的笔和惊人的聪慧完成了一次对自我、父母、道德、灵魂的拷问。《茉莉香片》中，聂传庆的“病态人格”的悲剧无疑根源于极端的家庭环境和扭曲的亲情关系，文章有言“一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情——积极、进取、勇敢”{19}。这大概是张爱玲在进行艰难的自我剖析的过程中形成的，对于现代婚姻家庭和孩子人格品质塑造的重要观点。
可以说，张爱玲通过跳跃的叙事者与她特有的苍凉而华美的语调及风格，成功地塑造出了聂传庆以及他的家庭，而从人格病理学的角度再加以思考，可以看到《茉莉香片》在传递着一种培养健康的现代人格和积极的现代家庭关系的重要观点，那就是让人与人之间充满善、爱和尊重。张爱玲所书写的人物心理的深度和广度，让《茉莉香片》并非在单薄地批判传统婚恋观和婚姻模式，而是展现出张爱玲对于健全的现代人格的培养和有爱情的现代家庭的构成进行的深度思考，这让这篇小说不仅在文学上而且在心理学上具有动人的意义。
{1}{3}{9} 张伯源，陈仲庚编：《变态心理学》，北京科学技术出版社1986年版，第163页，第170—172页，第167页。
{2}{4}{5}{6}{7}{8}{10}{11}{12}{13}{14}{15}{16}{19} 张爱玲：《倾城之恋》，北京十月文艺出版社2012年版，第92页，第93页，第92页，第95页，第98页，第101页，第94页，第95页，第91页，第101页，第98页，第111—112页，第102—103页，第103页。
{17} 夏志清著，刘绍铭等译：《中国现代小说史》，复旦大学出版社2005年版，第267页。
{18} 宋家宏：《〈茉莉香片〉解讀》，《中国现代文学研究丛刊》1996年第1期。
参考文献：
[1] 钱谷融，鲁枢元.文学心理学[M].上海：华东师范大学出版社，2003.
[2] 朱光潜.变态心理学[M].北京：商务印书馆，1999.
[3] 朱光潜.文艺心理学[M].合肥：安徽教育出版社，2006.
[4] 刘锋杰.“文艺心理学”的命名之难：新时期以来“文学的跨学科研究”学术考察之一[J].文艺理论研究，2012（5）.
[5] 吕俊华.论阿Q精神胜利法的哲理和心理内涵[J].中国社会科学，1981（3）.
[6] 王莹.来自生存的怅惘威胁——从精神分析学看张爱玲小说的心理刻画[J].思想战线，2003（5）.
[7] 赵小琪，马昕.病理学视野下的台港言情小说对读[J].盐城师范学院学报（人文社会科学版），2009（2）.
[8] 韩晶.变态心理学视角下张爱玲小说研究[D].吉林：东北师范大学硕士论文，2015.
[9] 郑思.隐含作者张爱玲的叙事策略——兼论晚期风格[D].上海：复旦大学硕士论文，2011.
作 者：黄，苏州大学文学院在读硕士，研究方向：通俗文学与大众文化。
编 辑：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com