很多年，我一直耿耿于怀，记忆里我爸好像从没抱过我。
　　在我的童年印象里，他只有几个片段：一次是他去大兴安岭呆了很久，回来坐在一个小桌子上吃大肥肉，他说那边没有水，把雪放在一个大缸里，等它化;一次是他从鹤岗回来，带回来很大一块玛瑙石，粉色的，说是给我的礼物。后来一个堂哥想要一块儿，我爸和他就用好多方式砸它，后来终于砸碎了，碎了也就不好看了，我再也没碰过那块儿石头;还有一次他下班回来，他那时干很重的活儿，冬天，东北的大棉裤都浸湿了，我看着他很瘦的骨架，觉得他好辛苦。
　　我之前跟他一直不算很亲，也不撒娇，总是远远看着。
　　我跟着爷爷长大，爷爷每天变着法哄我开心，去哪儿旅行都带着我，我好像也不觉得孤单或者很需要爸爸的疼爱。
　　高考出成绩那天，他和妈妈住另一个房子，我刚查完分数要给他俩打电话，他一推门就进来了。我雀跃着把他一把搂过来，他有点儿紧张，还有点儿害羞地把胳膊抽回去了，但是笑得嘴都咧到耳朵了。
　　大学毕业几年以后，谈着谈着恋爱，对方忽然失踪，那种杳无音讯又毫无征兆与缘由的被抛弃，让我一度失去所有想再爱人、信任人的勇气。
　　我实在不知道该怎么倾诉，就坐在地上，靠着沙发，拨通了我爸的电话，一开口就泣不成声。
　　他一直安慰我，和我谈了很多爱情观。有几句我记忆比较深，大意是——对于爱情，被爱的幸福，还是爱别人的人比较幸福呢？他觉得是后者。因为被爱，证明不是你主动选择的;但是爱，是你主动选择的。你爱过一个你爱的人，对方给了你这个机会，就算分开，也没什么遗憾和难过的。爱而不得或者被不爱的人爱才更难过吧。
　　聊完之后，我忽然觉得和他成为了朋友。之后，生活里很多关于看法和观点的事情我都和他聊，每次打电话都要一个多小时。
　　我其实并不赞颂父爱、母爱一定是无私伟大的，但很多时候，他们可能是你这辈子遇见的，付出一点真心，再加上一些心思，就能得到的，跟你无比亲近的人。
　　我也不赞成要求父母无私的做法。得到一份不求回报的、无私的爱，常常体会愧疚，未尝不是负担。
　　成年后，或者是工作稳定以后，我和父母一样，作为社会关系的一分子，我们各自负责好自己生活的那部分，常常牽挂，偶尔惦记，经常问候……知道对方在那里，并且在彼此难过、遭遇病痛之类自己对付不了的事情的时候，有个依靠，就很好了。
　　我一直认为，父母和子女的好，不是理所当然的。双方各自应该保持一份清醒和边界感，在必要时，需要经营、有意识接近、彼此尊重，甚至敬畏大自然进化出这样一种关系，让生物没那么孤单无助。
　　对于我爸没抱过我的事，有一次我哭着跟他打电话，他很局促。我问他：“我小时候你不喜欢我吗？你不在家的时候不想我吗？”他结巴了很久，说：“那时候，哎……也不太会养孩子……咋不想呢？有一次去一条河边，我就想，这要背着我姑娘在这儿跑几圈多开心！”
　　听完这句，我的心结好像解开了一些。高考听成绩那天，他抽出手时羞涩又紧张的样子，一下子出现在我的脑海里。随着长大和阅历增加，我也慢慢明白：他可能只是不太会而已。
　　不过，他的“不会”，也间接影响了我的处事方式。在亲密关系里，我说过的重话，吵过的架，都会在平静了之后，努力地一字一句和对方讲。
　　我在慢慢学习，嘴巴是用来制造爱意、表达爱意的，沉默常常有误会。
　　相爱的人之间，尽量不要有误会。
　　编辑/围子