在从波茨南到格但斯克（Gdansk）的路上，我的波兰同学曾询问我是否知道历史上最大的沉船海难。我自知答案肯定不是泰坦尼克。果然，那是一条1945年从格但斯克开往德国，中途却被俄国潜艇击沉的邮轮。当时邮轮上载有上万名的伤兵以及难民，9000余人遇难，远远高于泰坦尼克1000多人的死亡人数。从同学悲愤的语气和眼神里，我不难看出对俄国人的愤恨。这大概就像中国人谈起南京大屠杀一样吧。
　　当列车在波兰空旷的大平原上驰骋的时候，我就在想波兰是个多么倒霉的国家，夹在德俄两个“穷凶极恶”的大国之间，却又一马平川，无险可守。如今的波兰其实个相当年轻的国家，就在二战结束前，她的大批西部，北部城市还都属于德国，城中的主体居民，也都还是日耳曼人。如今居住在波兰西部和北部的相当多数波兰人，他们的老爷爷老奶奶都是来自现在的波兰东部，乌克兰和立陶宛。波兰北部的港口格但斯克就是这样一个城市。在漫长的中世纪历史中，格但斯克被波兰和普鲁士人反复争夺，可城镇居民的比例是日耳曼人越来越高。直到1793年格但斯克彻底并入德国，此后的100多年，格但斯克彻底变成了一个德国城市。我想，如果不是德国两次战败，格但斯克是不会回到波兰人的手里的。一战后波兰政府好说歹说才把格但斯克争取到一个自由市地位，在德国的夹缝中谋得一个出海口，而二战开始的标志就是德军炮轰格但斯克（德国人把此城市叫做但泽），占领格但斯克从而达到连接东普鲁士和德国本土的目的。其实如果看看二战结束前的波兰地图，你就能感受到波兰是个多么备受屈辱的国家，德俄两国的长期侵蚀，竟生生把波兰这个波罗的海沿岸国家弄成一个内陆国了。
　　正是因为格但斯克被德波两国反复争夺过，所以此城市留下了大量不同种族的文化痕迹，她既有波兰的建筑，又有日耳曼人的风格。从进入主城区的第一座城门——高门(Brama Wyzynna)开始，到她的圣玛丽主教教堂，我看到了一堆哥特和文艺复兴时期的建筑，这些建筑具有波罗的海沿岸城市特有的风格。比如宏伟巨大的哥特式教堂，建筑材料是红砖而不是石块。在北德城市维斯马，罗斯托克，波兰城市什切青，我们都能看到类似的建筑。这是因为当年这些城市都属汉萨同盟，贸易上的交流延伸到了文化和建筑。但格但斯克又和其他的波罗的海沿岸城市尤其是德国的城市不一样，至少街道不是石块铺路而是水泥板，这可能是那里严重缺乏石块的缘故。如同波兰其他的城市一样，格但斯克在保留了老城区的同时，还在其中建有大量的赫鲁晓夫式的单元楼。这些楼都是薄薄的板楼，短的百米，长的上千米。夹在老城中间显得格格不入。
　　格但斯克港口最扎眼的要数一个木制起重机的大家伙，这起重机建于14、15世纪，最多可吊起2000公斤的货物，是世界上少见的木制起重机。在起重机的下方能看到一个巨大的木轮，但已经被网罩封起，貌似已经不工作了。