“大”家们的心灵聚会
　　1994年1月9日，木心讲完最后一课，前后5年整，木心和他的一批“大”家朋友们，进行了一场“文学的远征”。
　　“大”家没有开学典礼，没有结业证书，没有薪水，没有考勤，没有教鞭，没有课铃，没有规章制度，没有奖惩，没有考试，只有70岁上下的木心“矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着”。“大”家“不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中”“团团围拢来，听木心神聊”。
　　人们在一起获取的不是心灵鸡汤，不是头脑风暴式的致富经，更不是抬高自己、踩踏他人的厚黑学，人们获得的是无穷无尽的精神饕餮。一向年关有限身，闭门听学锁流光。无论生活、生命中有多少山水，有多少风雨，精神之花盛开在一次次的对话、对视、交流中。
　　书海中的无穷遨游
　　“原来你们什么都不知道啊！”“可怜啊，你们读书太少。”“听课5年，固然免除了我的蒙昧，但我从此愚妄而惰怠。说来造孽，木心所标举的伟大作品：古希腊，圣经，先秦诸子，莎士比亚，尼采，拜伦，纪德……20多年过去了，我一行也不曾拜读。”木心先生深深的焦虑、遗憾、不满，毕现于“原来”“可怜”，陈丹青先生的敬畏、自责毕现于“固然”“不曾”。
　　还做着语文老师的我，读一页，增加一页的恐惧；读一行，增加一行的崇拜；读一字，增加一字的仰视。语文老师，被视为语言、文学、文字、文化之师，我越来越不敢承载这样的称呼。但我还在琅琅书声中穿行，还在甜甜的童音中做着美美的梦——我假如能活到九十岁，六十岁退休后，还有三十年的时间，用来好好读书用来体味木心先生在书中提到的作家、作品、人物、事物、思想。
　　我也曾在学生早读声中捧起《复活》《呼啸山庄》《圣经》《源氏物语》，我也曾在月色迷蒙中诵读《金刚经》：“如是我闻：一时佛在舍卫国衹树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时，世尊食时，着衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中，次第乞已，还至本处，饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐。”我只是读出了声音，却读不进我的心，哪怕我的心“近”一点“经”也好。可是，常常忍不住手机的嘀嗒声，敌不过歌舞晚会的闪烁霓虹灯，拗不过亲朋好友的推杯换盏。
　　2008年北京奥运会期间，我曾在北京买了一套《史记》，想读完，想纵览先贤圣哲，想从他们身上学到一点儿皮毛，哪怕有一丝一毫的智慧之光。可如今，深蓝色的封面，红色的丝绸，还静静地在那儿，尚没有粘上我的手印。有时，往床上一躺，或往电视机前一坐，心里总有一丝不安。短短不安之后，又不能捧起它们，更别说徜徉其中，我辜负过，不愿再错过，我伤感，我不想沉沦。
　　如泉智慧何以喷涌
　　“直到我十二年劳改后，才不怕高尔基。所以话说回来，高尔基确实有教于我。”
　　“生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术……可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。”
　　这样闪烁着灵光的话语，甚多，甚多。
　　我一次次地抄下，一次次地捧讀，抬起头，向前望去，我似乎看到字符一个个在跳跃，在起伏，又如连绵的山，和远方的天际线融合在一起，形成一道无言至美的风景。虽不能至，心向往之。
　　千万个作家，千万本书，从木心先生的口里滔滔而出：兰波、叶芝、勃罗索夫、格里鲍耶陀夫、德默尔……《黑暗之光》《爱情之光》《冰岛渔夫》《盎格鲁人教会史》《枕草子》……先生的思想是高山之巅的雪莲，是天翻地覆后的道道霞光，是滚滚大浪下沙里的金子。没有如此潜心的阅读，没有如此深入骨髓的体悟，何来满口的莲花？何来让人惊羡的珠玑？
　　作家周国平说：缺少苦难，就不复有壮丽的人生。人生的壮丽不是与生俱来的，苦难倒会与人如影随形。苦难，不是拦路虎，也不是绊脚石，而成了垫脚石。木心先生十二年的牢狱之灾，并没有锁住先生的灵魂，虽然锁住了手脚，身体不能出走，思想早已远行，早就超越了四围的高墙，早就飞过千山万水。
　　当今时代，大大不同于先生的时代，物质的丰富掩盖了思想的贫乏，毫无价值的炒作胜过了“板凳要坐十年冷”的古训，走江湖式的狗皮膏药超过了“文章不写半句空”的冷静睿智。
　　每每念及，我就会借用鲁迅先生的话“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。”
　　真不知道是不幸言中，还是“简直是诬蔑”，我无法预知，更无法亲历，我只能以我的佝偻之身，蛇蛇于校园，蛇蛇于人群，把我的所读所写所想所虑所喜借助阅读，借助思考，借助表达！
　　（作者单位：江苏省白蒲高级中学）