立冬那天，我去老洲（江中小洲）看望了退休的老哥老嫂。子女都成家后，老哥老嫂仿佛完成了一项庄重的任务，终于卸下担来。彼时，他们搬家的意愿像雨天里盛放的鲜花一样执意而坚决。从装修到搬迁，忙碌了3个月后`，他们卖掉了市区的房子，在老洲安顿下来。
　　老哥说，清风月明，过的就是白水寡淡的生活。除了看书、培土、施肥，老哥别无他事。
　　我调侃老哥说，他真的是老了，生在世间，活得像局外人。
　　老哥不置可否，笑道，这样有乐啊。
　　我明白老哥的心思。早些年他倾其所有购置下这一处房产，图个清静。没有车流滚滚，没有灯影声光，却花木繁盛，江水荡漾。从家里徒步10分钟到江畔，江水浩浩荡荡的豪迈之气，是另一种不同于婉约的景象。屋后面还有一块菜园地，可以培培土种种蔬菜。若到洲上的几个轮渡码头转转，还可以从渔民手里买到刚从江里捕上来的鱼虾。鱼虾鲜活水灵，靠的是天然江水的滋养，而非激素饲料的催生，更不用担心会有无良商贩用毒水浸泡。
　　晚上，在外玩耍的两个孙女急急跑进屋来，高兴地大叫：“爷爷，爷爷，我们看见天上的星星了！好多好多，像蚂蚁一样多！还有一个大星星，好亮好亮，它肯定是班长！”
　　天上的星星？我不觉哑然。孩子久居城里，平日所见的都是丛林高楼，车流人流，红灯绿灯，烟雾气雾。天空的蓝色少了，阴霾的日子越来越多。日常里的美好如今很难寻得，仿佛在某日就此别过。回忆我小时候，河水潺潺，可以濯足，可以游泳。井水清冽，可以浸润出西瓜的甘甜。到处都是金黄色的野菊花，用它晒干泡茶喝，可以润肺止咳，清凉去毒。还有长满刺的苍耳，常常成为孩子“战争”的投掷工具。到了夏天，孩子们只要循声爬上大树，准能捉到蝉，或者在秋天的土砾、草丛中逮到歌声最欢的蟋蟀。我还清楚地记得，晚上纳凉，抬头望天，总喜欢数星星，当找到最亮的那颗时，那开心的劲头都会长出翅膀飞到天上去。我人老可还记忆犹新。
　　那时，即使没有诗，也有诗意的存在。
　　从老哥那里回来，我麻木的神经像被蜇了一下。自己看过走过的地方也算不少，那些旅游景点不可谓不名胜。它们如今都被重新装扮一新，光艳亮丽，游人如织，谁知神韵反倒越来越没了。人不在画里，画里没了诗心，这是多么让人扫兴。爱游泳的老友抱怨说，现在游泳都没劲，哪像我们小时读书那阵游泳痛快，在河里畅游，上有蓝天白云，两岸有绿树青草，迎着太阳，觉得划出去的手臂都比船桨强十倍。那无拘无束的感觉，是游泳池里来回折返根本无法体验的。
　　翻翻孩子的语文课本，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这些流传至今、写在教科书里的诗句，孩子能在现实里找到对应吗？我想，他们不容易看到了。他们看到的不是被污染就是被虚拟，不是在课堂上听的，就是在有限的想象和疑惑的眼神中。教孩子去体验生活里的审美意境，有时是困难的一件事。
　　临走前，老哥说，等到春天桃花盛开时，老洲就是一个美丽的桃花岛。岛上有天然的江鱼江虾，地里有无污染的蔬菜瓜果，来尝尝鲜吧。一想起那连根拔起，沾着泥土气息的大白菜、萝卜、香芹菜，条条根须都有型有神，我不由盼着春天快点到来。那时，我还可以和老伴带着孙子在老哥家的晒场上，为布满星星的夜空一起惊喜和沉醉。我不得不承认，老哥找到了他憧憬的晚年快乐。
　　编辑/木非木 nclxp1111@163.com