一
　　 那个时候我特别易得病，不停地发高烧，一发高烧，村里的大喇叭就广播叫大夫，叫来了大夫，我的哭声更厉害，以为那样可以把大夫哭走，但大夫还是在我的屁股上扎针。
　　 我恨死了那个大夫。
　　 我大表姐病的时候他也来过，我撩开布帘子的缝隙，看到他给我哼哼不停的大表姐也打了针，大表姐是女的，他竟然看我大表姐的屁股，三叔都不让我看，一瞪眼把我瞪跑了，他竟然看，我更恨他了。他挎的那个酒红色药箱好似他的法宝，可以让人家脱下裤子而不脸红。我三婶病的时候他也来了，他给我三婶的肚子上按了两个大瓶子，用火一烧就按在三婶的肚子上。
　　 后来，我知道他是一个城里大医院下来的，他娶了同样从城里下来的一个女知青。女知青看起来好小。
　　 女知青来的时候也总是哭，雪地里哭着扑倒也没有人扶。大夫是很多年前就来改造的，不知道怎么就把女知青改造到他的家里了。
　　 这里离城里远，路途很难走，乡路泥泞不堪，不通汽车，要坐汽车必得跑十几里地，漫天漫地的盐碱滩，到处都是飘摇的芦草。干活的人们，每天只吃两顿饭，要跑出去好远才能到一块地面。全靠了两条腿在折腾。男人们受不了，女人们更受不了，何况女知青？有人说女知青也是爱生病，总是让他去打针。那就对了，反正屁股也给他看过了，嫁给他也就顺理成章了。
　　 可我们很是不乐意那个大夫把女知青娶走，那么好个人怎么就跟了他去？可女知青不跟他又跟谁呢，听说女知青总是受人欺负，一天夜里女知青的门都被人从下面端掉了，女知青好一阵大哭大喊，第一个跑过来的还是那个大夫，他夜里总是在村子里跑来跑去的。
　　 村里人说，这个大夫来了很多年了，一直都是当大夫，因为他的医术高，村里找不来别的人能够顶替他。他平时还算老实本分，没有听说过招惹什么是非。只是村主任一直对他不满意，总是给他小鞋穿，大夫先是借住在村部的偏房里，后来村主任把他撵到村子边上的空屋子里去了，那个空屋子原来是村里的五保户二爷爷住的。村主任还总是散布他的坏话，说他是没有改造好的坏分子，让大家提高警惕。不知道女知青怎么就嫁给他了，人们就对女知青也没有了好看法。这都是听大人们说的。可有些老人却对大夫和女知青另有说法，说他们都是好人，也都是可怜人。我闹不懂这个世界。
　　 女知青出嫁的时候，我们把女知青的门堵得严严实实，女知青什么也没有，家里也没有来人，好像他们家就她一个似的，连找个肩膀哭一下都不能，女知青就毅然决然地上到他借来的马车走了。
　　 那天雪下得那个大，小人儿们团起雪弹不停地攻击，好像都是攻击那个大夫的，有一团雪不偏不倚地打在了女知青的眼睛上，女知青捂着眼睛哭了，大伙一呆愣，马车跑走了。
　　二
　　 第二天，我们掀开大夫的门帘子，看女知青果然就和当姑娘时不一样了，脸上红扑扑的，还有一股香气从屋子里散出来。一见我们就抓了一把糖过来，我们有些不好意思接受她的东西，忽地跑走了。
　　 女知青一直没有孩子，有人就开始说女知青的坏话，说大夫吃亏了，也有的说大夫本来就是知道的，女知青曾经被人搞大了肚子，自己打胎打坏了，才找大夫给打针的，大夫是帮女知青捡了一条命。有人还说，看见大夫从大雪地里把女知青背了回来，女知青在一个水塘边转了好久，身上都转白了。水塘上有一层变得越来越厚的冰层，有人在边上凿了洞，一些水漫上来就和冰冰冻在了一起，那个洞也就越来越小了。女知青呆呆地停在了那个冰窟窿的前面，冰下的水涌起絲丝波纹，在召唤着她的魂灵，女知青又挪了一下脚步，再抬脚的时候，被呼呼喘着的李大夫拽住了。
　　 人们不敢大声议论这件事，是因为坏女知青的是村主任。村主任经常会把大夫在喇叭里叫去训话，喇叭里经常听到那个声音：村子里的李大夫，听到广播立刻到大队部来一趟！听到广播立刻到大队部来一趟！那声音似乎是刻不容缓，哪怕在给人打针也要立即拔了跑过去。
　　 有一天喇叭没有关上，传出来村主任的吆喝声：你不要以为你会看病，就不知天高地厚了，你是个改造分子，你知道不知道！李大夫走出队部脸就黑了，那时我又觉得李大夫有点可怜，但心里又想，那你为什么要当坏分子呢，你当好分子不行吗？你给女的打针，不打人家屁股不行吗，为什么偏要让人家脱裤子呢？全村的女人的屁股不定都看过来了，村主任还不恨他？村主任比我都恨他。
　　 不过，村主任也不是个好东西，有人说，他给人派了活，把人安排到地里去，就该去找那些留在家里的女人了，他先是问人家为什么不去上工，把人家说得一无是处，说到严重处，甚至上纲上线地说是“破坏农业学大寨”，要挨批斗的，然后就耍他的那一套把戏。什么把戏，我总是搞不明白，大人们说到这里声音就小了起来，看到我在一旁还偷偷地笑。反正我知道那笑里没有好的意思，就觉得村主任坏得很。
　　三
　　 女知青后来还是死了，说是宫外孕死的，这是后来人们传出来的。大夫找村主任要马车，村主任不给派，牲口都是队上的，个人家里没有马也没有车。李大夫就用自行车推着女知青去县里。
　　 大雪天，县城离这里几十里，推到半路就不行了，女知青让李大夫把自己放下来，说要躺一躺，女知青就那么躺在了李大夫的怀里。李大夫坐在雪地上，怀里是渐渐咽气的女知青。李大夫的眼泪滴在女知青的脸上，两个人的眼泪合在一起流到女知青的脖子里。女知青的脖子一点点变硬了。女知青最后跟李大夫说，你，你是个好人，我真想给你生一个孩子，我做不到了……
　　 女知青声音越来越微弱，但每一个字李大夫都真真切切地听到了，每一个字都真真切切地扎在李大夫的心坎上。李大夫抱着女知青发出了震天动地的哭声。那时的雪呼啦一下子就下来了，把沟沟坎坎都下满，把李大夫的心坎也下满了。
　　 我大表姐说这话的时候一直不停地哭，大表姐喜欢女知青，她知道女知青命苦，爸爸妈妈都是同一所大学的教授，后来被打成“右派”下放到东北去了。她跟着奶奶生活，奶奶又因为是地主成分被赶到陕西的乡下去，说是地主婆不能住在城里。 　　 十六岁的女知青只好报了名，下到了我们这个村子里。女知青来的时候，先来的一个男知青很照顾她，后来，那男知青不停地被队长找茬训斥。后来，县上修水库，给各村派劳力，村主任就把这个男知青派走了。男知青走的时候，和女知青在一起哭了很久，男知青想带着女知青偷跑，女知青说那样会毁了男知青的前途，男知青家里出身很好，父亲是军队的高干，父亲来看过他的儿子，那个高干是坐吉普车来的。女知青心里什么都知道。
　　 男知青一走，女知青就落入了村主任的手心。女知青住在一家五保户的隔壁。那是两间单独的厢房，五保户是个双目失明的老人。院子外面没有街门，不像我家晚上能够把大门关上，插上门插。女知青的房子外面只有半人高的土墙，即使不走院子正门，也可以从胡同边上翻墙进去。男知青曾经想帮着女知青垒墙的，带有稻草的泥刚刚抹了半个垛子，就被村主任支派走了。人们说男知青曾经在村部对着村主任大声责骂，被村主任叫民兵撵了出来。
　　 不知道大雪封门的那些时光女知青是如何度过的，她都会想些什么。她不能和我们一起玩，因为她是大孩子。冬天里也没有什么活儿做，女知青就找我大表姐玩，她什么话都跟大表姐说，包括她和男知青的事情，还有她和李大夫的事情。
　　 女知青走了，大表姐很同情李大夫，她常拉着我去李大夫住的地方看看，李大夫住在村头的两间草房里，街上也是没有院门。五保户二爷爷走了几年了，那属于村里的房产。
　　 李大夫的家里失去了往日的气氛，早没有了那股香气，李大夫以为大表姐找他看病呢，可大表姐到了屋里什么也不说，只是那么愣愣地坐着，好半天了才拉着我走出来。
　　 后来，大表姐再去就不带我了，大表姐是真心的对李大夫，她想替女知青做些什么，或者说她自己想做些什么。还没等三妗子弄明白，就听到了李大夫的死讯。
　　 李大夫是跳在那口水塘里了，就是女知青围着转的那口水塘，李大夫把女知青救了，自己却跳了下去。
　　 李大夫再也不能给我打针看病了，也不想看女人的屁股了。有人说李大夫是寻女知青去了，可女知青不是被李大夫埋在荒山野地里了吗？最后李大夫也被埋在了那里。
　　 大表姐哭得可是個痛，一会儿哭女知青，一会儿哭李大夫，她也不害怕。我们去找她时，她还在雪地里哭，雪把她的头都落白了。后来还是见到大表姐去坟头上，大表姐给他们两个上坟，送吃的，送寒衣。
　　 大表姐到好大都没有嫁人，直到三十了，才跟着一个煤矿的矿工走了。三妗子说，大表姐的心早就和女知青、李大夫埋在一起了。
　　四
　　 那个时候特别爱下雪，一刮北风雪就跟着来了，雪喜欢我们的村子，雪总是把村子盖得严严实实，然后就让年跟过来，让炮仗跟过来，让欢天喜地跟过来。我渐渐地长大了。
　　 雪总是把我引到地里去，无边无际的雪把天也连在了一起。我发出一声喊，喊声就变成了雪花回到我张开的口中。我发出更大的喊，就有更大的雪花回到我的口中。我快乐地笑着，咳嗽着，让寒冷浸透我的棉袄，然后就滚打在雪中。
　　 一只狗在雪地里跟着我，狗的肚子紧擦着雪，四条腿带起了一片雪花，狗喘的气比我还大。
　　 邻居的小丫跟在我的后面，叫着叫着就哭起来，手上的糖葫芦都白了，最后那串糖葫芦扔在了雪地里，远远地看去刺眼的红。
　　 一团火焰慢慢起来了，一坡的荒草被我点燃。火和草似乎并未接触，草就兴高采烈地噼噼响，一会儿就响到坡那边去了。我知道坡那边埋着女知青和李医生，我不敢到那边去。
　　摘自《人民文学》杂志
　　责任编辑：蒋建伟
　　美术插图：曲光辉