论文部分内容阅读
“爸、爸。”乔伯回过头来，磕磕巴巴地叫着。老赵似应非应地嘟囔了一声，顺手拿起窗边的扫帚，开始每天的地面清扫。
乔伯颤颤巍巍地跟在他后面，佝偻着背，紧紧盯着他双手的动作。扫帚带着细微的声响，每掠过一片地砖，乔伯喉咙里都会发出奇怪的、类似叹息般的声音，仿佛对于即将消失的灰塵、纸屑怀有巨大的不舍。
老赵觉得好笑，逗他道，在家你扫过地没有？乔伯使劲点头，嗯、嗯、嗯。因为急于表达，他忘记了躲避扫帚，一双棉拖鞋阻挡在了扫帚前方。让一让，让一让。老赵挥动着扫帚。乔伯跳来跳去的，看起来是在回避，其实他的脚总是不合时宜地横亘在扫帚附近。
有那么好玩儿吗？老赵停下来，杵着扫帚。乔伯拼命忍住笑，脸上的皱纹醒目地挤在了鼻梁附近。老赵突然往空气里嗅了嗅。他皱起眉头，抓住乔伯的衣袖，朝他身上闻。这下子乔伯变得不安起来，试图往床边瑟缩，老赵看了他一眼，扔掉扫帚，走到床边，掀开乱糟糟的被子，一股粪便的恶臭扑面而来。老赵下意识捂住鼻子。
去！老赵用力一指卫生间。乔伯乖乖地低着头，夹着腿，缩进卫生间，站在门边，一动不动。
老赵屏住呼吸，迅速更换被褥，转过身来，穿上长长的水靴，又从衣橱里翻出全套干净衣裤，将乔伯拽到淋浴头下站好，脱得精光。水一路淋下来，乔伯先是双手护头，接着慌乱地遮掩胸口，最后，他战战兢兢地抱着胳膊，怕水似的哼唧着。
老东西，就这点儿出息？洗澡都怕！老赵摆弄着乔伯，不让他的身体在水中留下丝毫的缝隙。热水浇淋下来，干瘪泛青的皮肤透出浅淡温润的红色，像熟过头的荔枝肉。
一通拾掇，乔伯浑身散发着沐浴露的香气，脖子底下挂着围嘴儿，坐在桌前吃早餐。蒸蛋炖得烂烂的，稀饭软得几乎看不见成形的米粒儿。老头吃得很急，食物撒得哪哪都是。
手扶着碗！老赵招呼他。乔伯置若罔闻，勺子去得仓促，蛋羹有一半被铲到地上去了。老赵恨恨地骂了一句，净知道闯祸！却是腾不出手来料理，他正给邻床的老头喂饭。
邻床这位，瘫了有两三年了，开头还能慢慢地说几句话，最近这几个月忽然就失语了，一声不吭，剩下一双灰蒙蒙的眼睛吃力地四处打量。说起来，尽管情形更加糟糕，但这样的病人护理起来要省事得多。按部就班地喂饭，更换成人尿不湿，定时按摩、擦洗，像对付一只玩具娃娃。除了一天天瘦弱下去，老头也的确像玩具娃娃那样温顺听话，苏醒的时候，驯顺的灰色的眸子总是跟随着老赵的身影，也跟随着乔伯的身影，房间里要是没人，就望着刷得雪白雪白的天花板，久久地凝望着。
乔伯就不同了，能说能走，能干好多坏事儿。譬如，把垫好的尿不湿偷偷扯开，结果屎尿拉一床一身。譬如，趁人不备，给邻床瘫着的老头喂吃的——还不是普通的食物，给人嘴里塞些卫生纸啊成分不明的泥球啊什么的。着实让人操心。
老赵经常呵斥乔伯，张口闭口都是老东西。乔伯傻笑着应承下来，仿佛老东西就是他的乳名。最初的称呼，他跟老赵一块儿，心安理得地抛到了九霄云外。
刚住进来的时候，老赵称他乔教授。那是两年多以前，乔伯还没这么迷糊，起码吃喝拉撒可以自理，主要的症状是不定时忘记自家的地址。走丢两次以后，被亲属送了过来。那时他头发还没怎么白，戴着考究的细边眼镜，尽管西装的纽扣错了位，但看起来无疑是一位气宇轩昂的知识分子。
开头的半年，乔伯在生活习惯上保持着某种程度的矜持，每天早晨泡一杯茶，坚持看书看报纸，时常挂在嘴边的一句话是，三日不读书，便觉言语无味、面目可憎。还跟老赵强调，三天不吃肉可以，三天不读书是要命的。他不时到医生办公室里聊聊天，也会跟老赵没完没了地唠嗑，对于其他病人，连正眼都不会瞧一下。
很快地，整个病区的护工都熟知了他的身家状况。著作等身的大学教授，退休前担任过某知名大学传媒学院的院长，老伴儿得癌症去世好几年了，有一个儿子，在美国定居。
老赵默默倾听着他一遍又一遍的话，既不羡慕，也无怜悯。他见得太多了，无论多么高贵、多么睿智、多么神采奕奕，一旦沾上了年纪跟疾病这些可恶的玩意儿，眼前就只剩一条下坡的道，道路尽头，便是永不回头的万丈深渊。况且，这里的病人，患的都是各种类型的老年痴呆症，这就注定了在下坡的途径中，必得经历一番非同寻常的狼狈，乃至尊严全无、斯文扫地。
果然，从乔教授到乔伯，再到老东西的过渡，差不多在一溜烟间就完成了。眼镜是再也不戴了，因为任何字都不爱看了，电视也不看，对着屏幕眼神涣散。西装束之高阁，没有穿戴的场合，在医院里大家都穿松松垮垮的病号服。不聊天不串门了，问什么答什么，还都答得乱七八糟。最常见的表情是发呆，其次是傻笑。连头发都凑趣地花白一团，又白又乱，怎么梳都梳不整齐。就连他那瘦削坚硬的手指亦更换了功能，不翻书，不写字，不敲电脑，不打电话，而是掏鼻屎、眼屎、耳屎，捡起地上的不明物体悠然放进嘴里，随时拉扯双腿间的尿不湿，再从碗里抓起红烧肉猛地塞进嘴里——这时候，三天不吃肉可不成，至于书，三百年不读都不打紧了。至此，老头的邋遢劲儿达到了登峰造极的地步。
于是，老赵与乔伯的身份发生了滑稽性的颠覆。乔伯不再认得这是医院的护工，他跟屁虫一般地黏在老赵身后，殷勤地叫他爸爸。
老赵在医院的老年病区做了十来年，什么荒唐事儿都碰到过，却是头一次遇到一个老头称自己为父亲。他把比自己高一头的乔伯按进椅子里，将他的脖子摆摆正，强迫乔伯与自己对视。
叫我老赵。他说。
爸、爸。乔伯叫。
老赵。
爸、爸。
老赵一次又一次地试图纠正乔伯，徒劳无益。乔伯七十多了，老赵不到六十，这怎么能是父子关系呢？不过，在这里，用脚后跟想想都能明白的道理，那些老头老太太就是不懂。他们生活在一个蒙昧无知的世界。如此一想，老赵也就释然了。
隔着玻璃门，老赵看到老吴在帮一位扭伤的老太太做理疗。护士人手不足，这种难度系数较低的治疗通常就交给高级护工完成。 老吴转身的时候，老赵做了个手势，老吴匆匆走了出来。老吴凑近老赵，吸了吸鼻子。老东西又拉了？她问。她也叫乔伯老东西。老赵道，可不是，弄一床一裤子，我才给收拾妥了，还没来得及换衣服。
我看新闻里说，深圳的房价跌了不少，你跟三儿提个醒，合适就下手吧。老赵说。老吴答非所問地回答，这月的工资要拖到明天下午才能发。老赵嗯了一声，他的工资是老吴一起领。大家都知道，老吴是他老婆，工资发给他，他过一过手，还是得上缴给老吴，不如一次性完成。
老赵左右瞅瞅，从裤兜里掏出几张百元钞票，塞进老吴手里。老吴默契地团进掌心，嘴里问道，这回来的是老大还是老二？老赵说，老二。老吴说，老二大方。老赵不吱声，表示默认。
这是工资以外的小费。乔伯邻床那老头的孩子给的。老头俩儿子，看起来都挺阔绰，探视的次数不多，逢年过节却会悄悄给老赵拿红包。收红包老板是明令禁止的，抓到了会砸饭碗的。老赵和老吴属于护工公司的员工，公司由医院监管，规章制度很严格，曾经有好几个护工因为红包事件被开除。老赵没能抵制红包的诱惑，他需要钱。幸好，迄今为止，这个秘密还没有被泄露出去。
该说的都说了。老赵便道，进去吧。老吴抬脚跨进理疗室，想起什么似的扔下一句，三儿给你买了个治疗颈椎病的枕头，说是快递过来。
这句话，让老赵在下楼梯的时候用上了乔伯那种蹦跳的姿势，区别在于，乔伯笨拙，他要灵巧得多。在楼梯转角处，他看到乔伯的背影。本来躺在床上张着嘴巴打鼾的老头居然自个儿就起床了，在无人的走廊里撒尿，走两步撒一小股，走两步再撒一小股，一只手拿着那话儿还直晃悠。
老东西，真成老小孩儿了。老赵摇摇头，从后面拉住乔伯，制止那条蜿蜒曲折的弧线继续蔓延。乔伯有些讨好地对他笑。老赵心情好，没有训他，将他带回房里，指着邻床熟睡的老头说，你看看，人家多听话，这是睡午觉的时间，你要是睡醒了，就老老实实待着，不要吵到别人，记住了吗？
乔伯咧着嘴傻笑，老赵不指望他能记住，不过就是一说而已。老赵将乔伯安置在椅子里坐好，拦腰绑一条粗而宽的带子。这是病区里常用的法子，避免老人家们摔跤。乔伯爱折腾，尤其是中过一次风之后，尽管发现及时恢复良好，但行动跟语言是明显地衰退了。老赵没法儿时刻盯住他，时不时地就把他绑在椅子里。
老赵一边用湿拖把消灭乔伯留在走廊里的地图，一边轻声哼着一段山歌，到底不过瘾，在微信里给老吴留言。他说，这个月的工资，全给三儿转过去。不容置疑的语气。老吴没有回复。他知道老吴会照做的。他看得出来，三个孩子中，老吴心疼三儿，也愿意他心疼三儿。
他们有三个女儿，老大跟二丫都早早地嫁人，跟着老公去南方打工了。三儿自小体弱多病，却是个机灵丫头，一口气考上大学，又读完硕士、博士。老赵常常想，三儿念过的那些书，一本一本堆积起来，绝对比老家的房屋还要高，一直高过树杈，高过山崖，他怕是仰起头来都望不到顶端的。
这个争气的姑娘，也最烧钱。学费不菲倒罢了，人家毕业留在了深圳，外企，穿着小窄裙、高跟鞋，在宽大的、有冷气的办公室里，走路一阵风，打电话是一口曲里弯拐的英文，就像电视剧里的那些小白领。老赵对于三儿生活状态的想象全部来源于文艺作品。
三儿的婚事跟她的学业一样，如丝绸般顺溜，女婿是她的博士同学，两人的家乡相距不过一百多公里，不过女婿家里海拔更高，老赵和老吴去过亲家家里一次，那幢砖草混建的屋子位于山顶，云遮雾绕，犹如仙境。女婿家也过着不食人间烟火的日子，仅有的电器就是一个电饭煲。如此，小两口在深圳买房压根儿就指望不上女婿那神仙般的家庭。论理，三儿和女婿都是高薪阶层，各自每月都能挣小一万，几年下来，却仍旧租房而居，因为凑不齐首付。
老赵和老吴的老本儿都给了三儿，收入也不断地接济他们，就跟往无底洞里砸石头似的，听不见一点儿回响。老赵明里暗里抱怨过，但是，每当三儿在微信里玲珑婉转地叫着爸爸，问候老赵的腰疼、膝盖疼、颈椎疼，三儿是金口玉牙，她一问，老赵的疼痛就好了一半，心甘情愿地接着充当提款机。依旧是抱怨的，不过抱怨的主体变成了自己，怪自个儿没啥本事，累死累活做护工，全年无休、日夜轮转，一月才五千多。那要是像电视里、新闻里那些富翁，上手就给闺女整两套无敌海景房，一套自住，一套出租，女婿直接上门，多生几个娃，将来孙子孙女全跟自家姓，一溜姓赵的小屁孩儿，那得多威风。
做白日梦的时候，老赵自动忽略三儿根本不姓赵的事实，不仅三儿不姓赵，老大、二丫也都不姓赵。这不要紧，闺女们一声一声的爸爸，就跟一碗又一碗的心灵鸡汤似的，喝下去便通体舒爽，浑身是劲。
乔伯也叫他爸爸，这却不同，这怎么能作数呢，糊涂老头罢了，当笑话听听而已。乔伯的话，十句里头有九句作不得准。这老头被绑在椅子里，安安生生地望着窗外，邻床瘫着的老头不眨眼地瞧着他，房间里十分安静。老赵一进去，乔伯就开始翻腾起来，挣扎着想要起身。
别动，我还得去打开水。老赵道。爸、爸。爸、爸。乔伯激动地叫着，脸都涨红了。老赵不以为意地说，咋？又看见松鼠了？乔伯像遇到了知音，兴奋地指着窗外，反反复复地说，松、鼠。松、鼠。松、鼠。邻床的老头看看乔伯，又看看老赵，眨了眨眼睛。
老赵拍拍乔伯的肩膀，安抚道，好，知道了，外面有松鼠，咱们的房间是唯一可以看到松鼠的。你观察一会儿松鼠，数一数到底有几只，三只，还是四只？好好数清楚。等我打完水回来，领你下楼遛弯儿去，成不成？
乔伯居然不再搭理他，聚精会神地看向外面的松鼠，一只手倒是哆哆嗦嗦地指着，嘴里喃喃地数出来，一、二、三……
窗外根本就没有松鼠。
从来就没有过。也没有鸟。也没有别的什么动物。不对，蟑螂蚊子苍蝇这些是有的，还有老鼠。自然也没有森林。就连一棵像样的树都没有。
房间在二楼，外头是一堵结结实实的围墙。围墙以外，是纵横四方的高架桥。汽车从四面八方呼啸而来，又向四面八方呼啸而去。 医院位于市区的核心地段，老年病区所在的这栋楼恰好在医院边缘处，乔伯居住的屋子，能够看见的，就只有大街、车流与行人。窗户安装了护栏，形成了一处小小的窗台，窗台上倒是摆放了密密簇簇的绿植。仅此而已。
修建高架桥是最近这几年的事，更早的时候，那里是平坦的大马路。乔伯还没有来，住在这儿的是一位从工厂退休的老大爷，手肘的肌肤被颜料染成了酱紫色，根深蒂固，无法清除。老人去世后，老赵无聊时会想到那块皮肤，不知道火化以后，那点儿粉末会不会颜色比别的更深一些。
整间医院，唯有乔伯的房间能够看见松鼠。最初，乔伯也看不到。那会儿他还坚持着穿西装，虽然纽扣越错越离谱，胸前的两片衣襟简直错落有致，更糟的是，他完全拒绝老赵的帮助，他认定自己的举止是正确无误的。衣冠楚楚的乔教授到医生办公室里串门，不是通常的拉家常，他总有一番大道理要讲。
医院，跟环保工作密切相关！他铿锵有力地开口道。埋头写病历的医生险些被他唬住。休养生息是什么意思？就是外要治病，内要修心。修心靠什么？既靠内在的修为，同时跟环境脱不开干系。森林浴是有科学依据的，氧气充足对于人体的循环有百利而无一害。所以，选址的时候，医院的管理者一定要亲身践行，观察周围的污染指数、生态状况，最好，是要有野生动物出没，这说明环境良好。你们这里，問题就很严重，抬头看一看，外面都有什么？有树林吗？有湖泊吗？最重要的是，有没有松鼠？！
乔教授说到这里，医生们纷纷本能地望向窗外，突然意识到什么，尴尬地相视一笑。不过，当老头第二十遍、第三十遍重复这套论调时，他的听众就集体失聪了，吃盒饭、填病历、刷手机，该干吗干吗，听烦了还会在走廊里喊一嗓子，23床的护工！把人领回去！
乔伯的床位号是23号。
入院的第二个年头，乔伯如愿以偿地看到了松鼠。松鼠头一回出现的时候，他用手指嘘着，不允许老赵发出任何声响，他抓着老赵的胳膊，拼命指向窗外。老赵狐疑地看了看，高架桥在烈日下泛着坚硬而刺眼的光芒，疾驰的车辆扬起一道道若隐若现的轻尘，别的，啥稀奇没有，连车祸都没一桩。
松——鼠！乔伯凑近老赵，耳语着，他激动得都快结巴了，他的双眸灼热得像初恋的少年。老赵点点头，又摇摇头。
好吧，松鼠到底来了。老赵这样说着，等于是认同了松鼠的存在。后来，医院里所有的人也都善良地认可了房间外面的松鼠。
又看到松鼠了？这成了老赵或者别的护工逗乔伯的开场白。乔伯总是无比慎重地竖起几根手指头。三只。他说。有时，他说，四只。有时，他会说，五只。数字不会简单地重复，好像是在佐证那些松鼠的真实性。
松鼠们出现的时间并无规律可循，它们忠贞而神秘地潜伏在乔伯的世界里。除了乔伯本人，谁都看不见它们。不过，老赵对它们的来龙去脉了如指掌。
这帮小家伙，不是本地出产，它们漂洋过海，来自美国。老赵对于美国的全部印象就是四个字，富得流油，仿佛生煎了杀年猪时最肥的那块膘，醇厚的油分子直往外蹿，吃下去满嘴满腮都是油滋滋的。此外，便是蓝眼睛白皮肤的洋妞，画报里的那种，当然，沉甸甸的胸脯与肥厚的大屁股晃得人不敢看第二眼。乔伯则不同，那个遥远的国度是具象的，因为那里住着乔伯的儿子。
乔伯还被尊称为乔教授的时候，尚能清晰地讲述自己的家事。他有个争气的独生子。毕业于国内顶尖的大学，考取了全额奖学金去往美利坚。
儿子住宅的后院是一大片草坪，草坪连接着货真价实的森林。乔伯去探亲的时候，儿子特地安排他住在二楼面向森林的房间。清晨推开窗，沁凉的风扑面而来，伶俐的小松鼠们就在高大的树梢间跳来跳去，树枝一直伸进房内，调皮的小东西抓着枝梢一荡，就能蹦上窗台。有一只绿尾巴的小松鼠，不惧人，看着乔伯，大眼睛滴溜溜地转，一会儿，扔过来几颗小小的榛子。
机灵着呢，跟小孩子似的。乔伯说起那只绿尾巴的松鼠，脸上露出温润的笑意。
不止松鼠，乔伯还在城中看见过狐狸。儿子开车带他出门，空旷辽阔的公路上，一只毛色火红的狐狸飞奔着横穿而来，儿子放慢车速，确保狐狸安全经过。
动物的生命同样值得敬畏。乔伯说。
老赵对乔伯形容的环境毫无兴趣，他觉得美国是个没劲的国度，草地、森林，松鼠、狐狸，这些被乔伯念叨在嘴上的玩意儿，老赵出生和成长的山区全都有，还更多，还有狼——起码在老赵小的时候，野狼叼走了村里的鸡。再往上一辈的人都说，若干年前，有砍柴人丧生虎口。可惜老赵生得晚，没赶上树深林密、虎狼成群的年代。幸亏没赶上，赶上了有什么好？谁想跟猛兽做邻居？
过年的时候，老赵和老吴回老家，三儿小两口也回老家。老赵和博士女婿喝了两盅，就说起乔伯和乔伯的儿子。老赵说，留学有啥好骄傲的？那美国不就是一个大农村吗？此言一出，三儿和女婿笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，笑得都坐不住了。
乔伯的签证只能住半年，他就在美国住满了半年，一天不多，一天不少。那半年的光阴，乔伯翻来覆去念叨着的，就是松鼠。每天第一眼看到的，就是松鼠。松鼠们在后院里大摇大摆地撒欢，草坪上都是它们扔的榛子壳。
这帮捣蛋鬼，害得我天天扫，天天扫。乔伯背着手，踱着步，皱着眉头，神情里却尽是宠溺。
天天扫，天天扫。乔伯重复着。老赵简直要打哈欠。乔伯彻底迷糊以后，有一段日子，仍然会念着那几个字，天天扫，天天扫……老赵一听，就会条件反射地张开嘴巴，打个大大的哈欠。
那么狐狸呢？外面有没有狐狸？老赵故意问乔伯。那时，乔伯正在医院的窗前神游，见到了儿子后院的松鼠们。老赵牵着乔伯在医院楼下的小花园晒太阳，遇见别的护工牵着老头老太太，站住了，聊几句，话题枯竭了，大家就会逗逗这帮稀里糊涂的老人家。
没有狐狸。乔伯一本正经地回答，怎么能有狐狸呢？狐狸是会伤人的。松鼠不会，就算松鼠住在家里，也是可以的。
这答复太过正常，不像别的老头老太太们颠三倒四的话语，惹人发笑。问过两三次，老赵也就不问了，转而问松鼠。一旦说起松鼠，乔伯就容易露出破绽。 今天看到松鼠了吗？
看到了。
几只？
三只。
什么颜色？
一只绿色。
还有两只呢？
就一只。
不是看见三只了吗？
没有三只，两只。
到底看到几只了，一只，两只，还是三只？
好像是四只。
好吧，四只，那这四只分别是什么颜色？
绿色。
四只都是绿色？
只有一只绿色的。
另外三只呢？
没有三只，就一只。
究竟是几只？
两只。
乔伯的应答进入了一个死循环，更多的护工加入了询问的行列。预想中的逻辑混乱变成了充足的笑料。每个人都乐不可支。
对于数字的模糊是这种疾病最典型的症状之一，乔伯亦不例外。他永远说不清楚自己看到的是几只松鼠，但是，那只绿色的松鼠显然就蹲在高架桥的某个角落里，与乔伯静静地对视着。
老赵并不喜欢松鼠。小动物、林木、溪水、庄稼，这一切都是稀松平常的。老赵知道自己有朝一日必定会回到山中，没什么悬念，也就没什么眷恋。相反，他觉得城里挺好的，干干净净的，没有牛屎馬粪，交通方便，不用徒步翻山越岭，最重要的是，能赚到钱。
不过，刚来时，老赵很不适应。他失眠得厉害。厚窗帘外流光溢彩的夜色与嘈杂的喧嚣，在每个夜晚都会毫不留情地将他的大脑推向深渊。那些诡异的光线穿透他紧闭的双眼，喧嚣的车声犹如汹涌的液体灌进他可怜的脑袋。头部轰隆作响，他的眼睛塞满了颜色，好像掉进了染缸，他的耳朵里塞满了声音，纷乱丰沛，既像屋檐下的雨滴彻夜不息，又有哨子持续的啸叫，还有镰刀触及土地那一瞬间干燥的撞击。对于睡眠他简直如临大敌。他张大嘴巴，大口喘气，仿佛一条冲上沙滩的鱼，跟恐惧四目相对，无处遁形。
然后，不知道从哪一天开始，他习惯了街市的夜。他恢复了酣眠。与此同时，当他与老吴休假，偶尔回趟老家，竟承受不了山野的岑寂，澄澈的空气和山间草丛里低微起伏的虫鸣，反倒让他辗转。睡不着便做做舒筋活血的运动，然而，当他骑在老吴的身上，居然生出了骑在电瓶车上的幻觉，电瓶车从出租屋出发，在车流与灰尘中驶向打工的医院，满街的声响让他熟悉而安心。这样，他翻身下来，就在残余的热闹中沉沉睡去。
乔伯就在这时住进医院。乔伯来的时候，老赵已经很少回老家，他和老吴基本不休假。节假日的加班工资十分可观，三儿小两口正跋涉在定居深圳的漫漫长途上，身为父母，他们岂能坐视不管，自然是拼尽老命。此其一。其二，老赵过了花甲之年，躯体的逐渐衰朽，像是摧枯拉朽的野火，任凭多么坚不可摧的欲望，都被一把火给烧去大半，老吴更是失水的植物一般，既不行人伦之事，且家中早无高堂翘首以待，双双返乡便是多余。就连从前租了一间巴掌大的小屋，亦退了租，随身行囊就寄放在医院的工具间里，一对老夫妻，成了无根无缘的浮藻类生物，漂泊在浩瀚的城市中。
日子却并不因此而步履踉跄，也无苍凉的、无家可归的意味，老赵的生活是有秩序有筹划的，每一笔打给三儿的款子都让他确认着对于三儿的爱。他舍得出力，舍得吃苦，他护理着两个老头，一个瘫痪，一个顽皮，两个都需要他深陷于屁屎尿中，宛如面对不自知的婴孩。他不烦他们，他一视同仁地照看着他们。
老吴就不一样了。老吴反感乔伯，她叮嘱他对瘫痪的老头细致一些，至于乔伯，除了睡觉，其他时段，一律捆起来就好。老吴用的是捆字，听起来恶狠狠的，其实不过是以宽大的布带子松松束缚在椅子上。这招老赵使的不多，一旦乔伯被限制了手脚，那眼神就会变得可怜兮兮，像一只无辜的小兽。老赵受不了那种乞怜的、谄媚的目光。尤其是，它们来自曾经的乔教授那颗傲视群雄的头颅。
乔伯邻床的老头，老赵尽心洗护，那僵直的肉身保持着清洁，竟一直未曾生长褥疮。老赵时常从老头的儿子那里得到红包。乔伯也被老赵料理得妥妥帖帖，但乔伯就像寸草不生的荒漠，是绝对没有任何油水可捞的。
乔伯不是本地人，此处就一个侄女，送乔伯进医院的正是这位侄女。乔伯的侄女一年当中会屈指可数地出现两三次，多半是缴费，乔伯的退休金由他侄女掌管着。每年的教师节，会有十来个乔伯曾经的研究生前来探望，每年的农历新年，乔伯所在高校的退休处也会有人来探病。这些人，带来的无非是水果、牛奶、黑芝麻糊一类的，没人想到要给辛苦的护工包个红包。
最有可能出血的，是乔伯的儿子。不过，乔伯的儿子从未现身。他在美国，但这不是理由，美国又不是月球。即使是月球，宇航员不也会完好无损地归来吗？关键在于，乔伯的儿子失去了自由。他是在美国的监狱里。
这一段，乔伯从未提及，美国的记忆，永远停留在后院的松鼠。消息是老吴打听出来的，老吴从探视乔伯的各路人士嘴里零零星星地拼凑起来，得到了一个相对完整的版本。
老吴是个精明的女人，她善于跟病人的家属套近乎，不仅是自己护理的病人，还包括老赵护理的病人。她懂得察言观色，也知道把握分寸，能够迅速嗅到红包的气息并且含蓄地发出暗示，最终准确地收入囊中。
乔伯的身家一度被老吴所关注，毕竟他有个赚美元的儿子。为数不多的探视者到来时，老吴盘旋在病房中，有一搭没一搭地与他们闲聊，话题的重点放在乔伯的健康问题上，牙口、精气神儿、气色等等，老吴很快就发现对方对这些信息表现出淡漠敷衍的态度，反倒是谈起乔伯的儿子，会不约而同地显示出一种遏制不住的兴奋，以及隔岸观火一般的惋惜。
乔伯的儿子幼怀大志，属于神童级别的孩子。直到出国留学，他都是出类拔萃的。事情终结在乔伯待在美国的那半年时光中。换言之，乔伯不仅见到了后院的绿尾巴松鼠，也目睹了儿子惨痛的经历。
谁都以为国外的职场关系简单，压根儿不是这么回事儿。乔伯的侄女是这样评价的。
《后宫甄嬛传》看过吧？其实，白人社会里的钩心斗角同样阴险狠毒，不比中国的后宫差劲儿。这句话出自乔伯的学生。 乔伯的儿子是一个心思单纯、不善言辞却个性执拗的工科男，考进了一家全球闻名的大公司，开头还好，两年以后，新来的白人上司跟他玩起了宫心计，这个单线条思维的年轻男人完全不是人家的对手，绝望之下，举起了一把产地不详的斧头。
白人上司的后半生将以植物人的状态度过，乔伯的儿子则要在异域的监狱里熬过漫长的二十年。当时，乔伯的儿子已经结婚，儿媳在出事后的半个月一走了之，剩下的烂摊子，全部由乔伯承担。学过俄语不通英文的乔伯独自一人卖掉了那幢带后院的房子，结清了贷款，赔偿了受害者，又到三百公里以外的监狱去探了一次监，签证就到期了。
沿着去时的航线，乔伯飞了回来。但是，这已经不是神采奕奕的乔教授，而是一个伤心的父亲。自此，乔伯性情大变，变得失魂落魄、丢三落四，渐至于今日的荒疏凌乱。
汇总起来的信息让老吴悻悻然，两个病人，废了一个，等于丢了半壁江山。以后，乔伯这边有探视者，老吴再也不露面了。就连在楼下花园里老赵和老吴同时领着老头老太太们透气儿，老吴对着乔伯也是凶凶的样子，乔伯一淘气就被她斥责，好像这老东西占着茅坑不拉屎。
乔伯本能地畏惧着老吴，一见着老吴，就朝老赵身后躲去，不敢轻举妄动，垂头缩背规规矩矩地跟在老赵身边，小声地嘀咕着，爸、爸，爸、爸。估计早几年，谈笑风生的乔教授会跟老赵开玩笑，老赵啊，你这老婆，怎么跟河东狮似的？
乔伯不喜欢老吴。其实家里的七大姑八大姨没人喜欢老吴。她们都在老赵跟前不约而同地嚼过舌根。她们说，老吴太精了。她们说，这个女人心思坏。她们说，哥你迟早要栽在她手里。
老赵在家族同辈中排行最长，所有人都叫他一声哥。不过那是十多年前的事儿了。最近这些年头，老赵没有见过自家的任何亲友。不是老赵不想见面，而是老赵被他们全体拒之门外。
每年的大年初一，老赵骑着电瓶车，搭着老吴和香烛钱纸，以及猪头肉白酒水果等祭品，赶到老宅背后竹林深处的小山坡，给自己过世已久的双亲上坟，又骑着电瓶车，搭着老吴原路离开。老赵的家族人丁兴旺，但是没人邀他们两口子上门团年。
老赵嫡亲的弟弟妹妹一共有五个，三个弟弟，两个妹妹。他的五个手足在背地里评说他，帮人家养娃的傻缺。后来，他们当面也这样说他。再后来，就断绝了一切来往，只当他从这个柴米油盐的现世里消失掉了。
在那之前，老赵的弟弟们做过各种努力。老赵的大弟弟为了养下儿子，先后生了五朵金花，第六个，终于盼到了带把的。大弟弟托了大伯父来说服老赵，恳求老赵看在兄弟情分上，相帮着抚养六个孩子，双方签下协议，孩子们将来为父母养老的同时，亦连老赵一同奉养。老赵一口拒绝。
还是按照往常来，年节下给所有的侄子侄女、外甥外甥女包红包，公平对待。我倒不要他们给我养老。老赵如此答复。
大伯父吸一口烟，闷闷地说道，毕竟是血缘至亲，俗话说，血浓于水，哪点都比外人强。肥水不流外人田，你的钱，花给人家的孩儿，不如给自家的这些娃们。老赵表情淡淡的，他说，啥是自家的娃？自家的娃，能一辈子把俺叫作爹？
老赵的兄弟们缺钱，但山里人倔强，谁都不愿意让自己的孩子认了别人为父，这是一种莫大的耻辱，哪怕对方是自己的兄长。这事儿就算完了。但从此以后，老赵就成为亲友中间被唾弃被嘲笑的对象，他们看他的眼光就像面对一位不知好歹冷暖、不懂人情世故的外星人。
老赵的冤大头形象，在自个儿老家算是定了性，在自家亲友眼里，乐颠颠给老吴的女儿们当着爹的他，就是个不折不扣的大笑话。可是，到了老吴所在的村子里，他依然逃脱不了傻缺的称号。他的幸福生活充满了欺骗，处处是讽刺，处处是陷阱。
相亲的过程里，老赵对潜伏在暗处的阴谋一无所知，老吴村里也无人多嘴。住在老吴隔壁的门牙掉光的老太太甚至拉着老赵的手，含混不清地说，年轻人，好心眼，做好事，有好报的。老赵觉着好笑，首先，他哪里还年轻，四十多岁的人了，况且，他不是来大发慈悲救苦救难的，他是来娶老婆生孩子的，跟做好事半毛钱关系都没有。当然，他知道，老吴其貌不扬，拖着一群拖油瓶，能被他这种无牵无挂的鳏夫所接纳，肯定是上辈子拯救了银河系。不过，他的动机一点儿也不高尚，他就是来睡她的，就是要把她的肚子睡大，要她生出一个基因纯正属于自己的圆滚滚的小肉球来。
当初老赵给媒人定了两个条件：第一条，是个女人;第二条，能够生养。老吴被媒人领他跟前时，媒人吹得天花乱坠，什么勤俭持家，什么体健貌端，这些，老赵都不上心，让他迈不开步的关键因素，在于老吴身后那一溜闺女，一共三个，穿着打补丁的衣裳，光着脚丫，从高到低排列着，怯生生地望着他。
显然，这几个面黄肌瘦的丫头比任何医学证明还要管用。能生一个，就能生两个，人家这是一口气生了仨，第四个还能远吗？是小子还是闺女倒无所谓了，一双清澈的黑瞳，一个柔软的笑容，绵绵长长地叫上一声爸——爸。老赵觉得立马就能死而复生。
谁都拦不住老赵追求老婆孩子热炕头的决心，见过两次面，他用电瓶车载着自己不多的几件衣物，住进了老吴的家。老吴的房子年久失修，破败不堪，于是，在老赵到来的那天清早，整個村庄的人都看见他在屋顶忙碌薅草的身影。
三个小姑娘，洗得香喷喷的，换上好看的裙子、擦得亮闪闪的漆皮鞋，立马就成了玫瑰花瓣儿一般漂亮的小公主，她们簇拥着老赵，一人一边坐在他膝盖上，还有一个靠在他怀里，软软的手臂搂着他的脖子，撒着娇，说着悄悄话。老赵的皱纹褶子里都能滴下蜜糖来——这张照片，就挂在堂屋正中，是老赵来到老吴家一周年纪念日，老赵用电瓶车搭载着一大家子去镇上照相馆拍的。
照片里的场景就是老赵真实的日常，姑娘们嘴巴乖巧，一人一声爸爸，用老赵大妹妹的形容就是，老赵像是掉进了迷魂阵里。
问题是，纵然是一出迷魂阵，老赵也甘愿沉陷，死了都乐意。他没钱，没啥本领，徒有一身的力气。回报老吴母女的方法唯有下苦力赚钱，哪怕赚的每一分钱都交给老吴。 三个闺女之外，再生一个，老赵不贪心。可惜，没过多久，就有跟老吴不睦的邻里透出了风儿，老赵知道了一个天大的秘密，那就是，他翘首以待的孩子，永远都不会到来。因为，老吴不能生育了。
不错，嫁给他之前，老吴接连生了三个女儿，如假包换。转折在于老吴生三儿的那次，她遭遇了险象环生的产后大出血，为了保住性命，医生摘除了她的子宫。以老赵所掌握的科学知识，足以理解那次手术带来的后果，相当于占地拆迁，土地没了，往后再无种植的可能性。
这个真相，是一场致命的打击。老赵惊觉自己是往水泥地上辛苦地撒播种子，必然颗粒无收。他决定收工。他收拾了行囊，发动了那辆破旧的二手电瓶车。老吴默默地凝视着他，满眼含泪却一言不发。
该死的电瓶车从来就没有老老实实地按照要求启动，那控制器总是要一踩再踩，狠命地踩了又踩，不知道哪根筋搭上了，轰的一声就会冲出去。这一回，在冲出去的一瞬间，老赵的两条大腿和后腰猛然被抱住了，他本能地踩住了刹车，三个高低不一的丫头，像一群小狼，叼住他就不松手。
爸爸，别走。老大说。
爸爸，留下来。二丫说。
爸爸，求求你，不要抛下我们。三儿说。
三个孩子眼泪汪汪地望着他，不肯撒手。僵持了约莫一袋烟的工夫，老赵下了车，将电瓶车推回屋里，几件衣服放回箱子里，扛起锄头，吩咐老大生火，一手拉着二丫，一手拉着三儿，去山里刨新鲜竹笋。晚餐老吴炖了一大锅竹笋烧肉，仨闺女一人一筷子地给老赵搛肉搛竹笋，老赵吃得眉开眼笑。
自此，老赵再没生过离开的念头，即使是在更加惊骇的事实破壳而出之际——老吴竟然不是媒人口中的寡妇，她是货真价实的有夫之妇。
媒人的介绍原本是门当户对，一个寡妇，一个鳏夫，合情合理合法。老赵和老吴也确实领取了结婚证，大红本本被老吴用相框装裱起来，挂在堂屋正中的土墙上，与那张合家欢并排陈列。证书下方，是一尊泥雕的菩萨，宝相庄严，充分证明老赵的这桩婚姻，受到了法律和神灵的双重庇佑。
婚后，老赵从相同的渠道，自好事者口中得知，老吴的老公没有死，他们两口子也没有离婚。没有离婚是由于当年他们就没有领过证，两个不到法定年龄的半大孩子，大摆筵席后就正儿八经过起了日子，分开的时候压根儿不需要履行手续。
老吴的老公嫌弃没用的老吴接二连三地生产出赔钱货，忍耐到了三儿出世，老吴的零件彻底毁损，失去了作为生育机器的功能，索性抛妻弃女离家出走。
这场出走倒是没法彻底，那人是本地的，与老吴的村子毗邻而居，中间隔着一条流水潺潺的小溪，两村的妇人都守着溪水淘洗涤荡。这就注定了走到哪儿都不可能销声匿迹，众人皆知他的去向。据说先是到南方打工，而后转战首都北京，在一处小区做了保安，娶了本小区的保洁工，安顿下来，又连续生下两个闺女。
苦命的人，看来是命中无子了。传话者说到这里，居然嗟叹一声。老赵讪讪地笑一笑，搓着手，想要拔脚走开，又不礼貌，只得傻头傻脑地倾听下去，内心其实抵触着所有的信息。
经过指认，老赵被迫识得了那个男人的亲戚，又陆陆续续从各种渠道接受着关于他的最新播报。表面看来，那人跟老吴断得一干二净，起码在老赵养大三个丫头的将近二十年岁月里，他从来没有现过身，从来没有给过抚养费，这些行为，让他变成了一种虚无的存在，仿佛天堂与地狱之遥远，即使活着，也跟死了无甚差别。
然而，最近几年，他开始变得具象化。老赵和老吴外出打工有好多年了，每到过年，老赵跟着老吴回一趟家，大年下正是聊八卦的好时光。老赵从飞絮般零散的闲话里窥视到了一个陌生的背影。称老赵为爸爸的女儿们，她们的亲爹恢复了与她们的来往——准确地说，是恢复了跟老大和二丫的走动。
去年春节，老大和二丫两对小夫妻各自编造了理由，都没有如常回到老宅。事后老赵方知，她们的生父摔断了腿，滞留在北京的出租屋里过年，两个丫头偕夫携子去了北京。如此说来，过往的每一个新年，老吴都有可能让孩子们涉过小溪，去往生父所在的村落，享受父女天伦。往深了揣测，或许那人与老吴之间有某种约定，老吴放任他在艰苦卓绝的生活面前临阵脱逃，由老吴将老赵诱骗进了一项抚养女儿们的庞大工程，让老赵像活雷锋似的无私奉献，不求索取。
每次想到这里，老赵就会让思绪暂停，转而想一想丫头们叫唤着爸爸的嗓音。毫无疑问，老大与二丫在成家立业以后，已经很少主动与他联系，见面时的称呼也含混得不像话，唯有三儿，仍旧是清脆甜蜜地叫他爸爸。见面或是电话、微信里，三儿嗲嗲地叫他，爸爸、爸爸，有时是一声拉长的爸——三儿喜欢向他撒娇，仿佛他就是跟自己骨血相连的父亲。
这就足够了。
这就足以支撑住老赵摇摇欲坠的衰老肉身。当疾病与疼痛袭击而来时，老赵决绝地以白色小粒的药片予以对抗。他从来没有这般勇敢。他觉得自己完全无畏无惧了。
即使疼得龇牙咧嘴，他依旧面色如常地与别的护工聊几句，然后端着两份餐具上楼。
嘘！乔伯鬼鬼祟祟地竖起一根手指头。
这一次，老赵没工夫配合他演戏。老赵用筷子头敲敲碗沿，说，吃饭啦！乔伯嘟起嘴巴，气呼呼地说，看吧，都吓走了！
它们还會飞来的，松鼠也要回家吃饭的。老赵用息事宁人的语气说着，将乔伯的餐具摆好，把他拉到桌前，系好围嘴儿，筷子递到他手里。
乔伯并没有乖乖吃饭，他的手指张开，两根筷子一前一后落到地上。老赵正准备给瘫痪的老头喂饭，不由得生气，斥道，做什么怪？不想吃是不是？有本事你就饿一顿！
乔伯一动不动地坐着。老赵突然明白过来。又拉了吧？你这不省心的老东西！他将一勺子饭菜塞给躺着的老头，搁了碗，替乔伯换纸尿裤。
纸尿裤沾满了黄黄的粪便。老赵倒是不恼，拍了拍乔伯瘦骨嶙峋的肩膀，说了句，你也快了吧。他的意思是，乔伯就快要接近邻床那位除了眼睛哪儿都动弹不得的老头了。老赵见得多了，乔伯的病，就像一条既定的铁轨，每个人都会沿着相同的路径前行，在大小便失禁的下一个站点，就是卧床不起。 起不了床，松鼠还来看你吗？老赵戏谑地自语道。乔伯听见“松鼠”两个字可不得了，抓住老赵的手，指向窗外，急迫而吃力地说，爸、爸，松、鼠。
知道了，松鼠。老赵重新把他安顿到椅子里，让他吃饭，自个儿则一勺一勺地喂着邻床的老头。下午老赵要出去一趟，他给管事儿的说了一声，让老吴楼上楼下两头跑地照看着，不算请假，也就不会扣钱。
老赵是去理发，顺便到盲人开的按摩诊所做按摩，缓解肩膀疼。这是给老吴的说辞。近来他时常去按摩，耗上半天，由老吴顶着班。
老吴既不怀疑，也没啥意见。老赵像头最忠诚的耕牛，为三儿在深圳的房子吭哧吭哧地出着力，哪怕是亲爹也难以如此卖命。况且，三儿是有亲爹的。那个男人，老吴不提，老赵也不问。三个姑娘整日在他耳边软糯地一声声唤着爸爸的时候，老赵是不愿意问，生怕问了，那满空绚烂着的肥皂泡便会被戳破，他是情愿自欺和被欺。时至今日，却是没有必要问了。
她们认回了生父，没什么要紧的，老赵不指望她们给自己养老。因为，他等不到年迈无力的那一天了。他不会像乔伯和邻床的老头那样，在胡言乱语与无尽的摧折中死去，他不会的，在痛感最剧烈的时刻，他将用一把安眠药结束自己，干干脆脆，了无牵挂。
老吴不知道，盲人按摩，他根本没有去过。不定时的半天外出，不过是去别的医院开止疼药与安眠药。
老赵病了有大半年了，胃痛，痛起来要命。那个容纳食物的器官背叛了他的身体，像个孤独任性的老年痴呆症患者，像乔伯或是其他病人，游离在理智和秩序，以及规则之外，不断地给他的肉体制造痛苦与麻烦。
头一回看大夫时，他已经无法忍受越来越频繁的胃痛。大夫详细询问了病史和家族史，得知老赵的父亲母亲分别死于肺癌和卵巢癌，立即毫不迟疑地开出了一长串检查单。
检查单被老赵撕碎扔进垃圾桶，从那时起，他便依靠止疼药度日。安眠药存起来，以便在合适的时机摆脱肉身的煎熬和束缚。
他打定了主意，不给任何人带来负担，他要抓紧最后的时日，赚一个月是一个月，赚一块钱是一块钱，通通赞助三儿。有时他也会自我安慰，倒霉的遗传基因未必落到自己头上，说不定就是一普通的炎症，这样的侥幸引发的联想不过是，还能接着打工赚钱，积攒下来，尽早帮着三儿买房。
老赵把两个午睡的老头交给老吴看管，骑着电瓶车出门了。马路上塞车厉害，老赵想起明天就是中秋节了，满街净是归途的人们。
老赵无处可归。
老赵，你有几个孩子？乔伯进医院不久，时常这样问老赵。之前护理过的病人，在清醒的时刻，也会问老赵。这是拉家常的常用句式。
四个。老赵不厌其烦地回复。他回复乔伯，也回复过去护理的其他病人。病人们会问，三个女儿对吧？还有一个儿子？
老赵说，是，还有一个是儿子。
奇怪的是，老赵的儿子在哪里，从来没人追问。病人们的思路有着相似的凌乱，快速地横跨到另外一个缺乏逻辑关联的话题。老赵习惯了。他们不问，他也不说。他们想聊什么，他就陪着说几句。
喬伯喜欢说松鼠。从松鼠说到儿子。说自己的儿子多么优秀多么懂事。老赵顺着说说三个女儿，老大二丫读书费劲儿，三儿脑子灵光。
老赵从来不会主动提到儿子。
老赵不愿意说起儿子，也不愿意想起儿子。他深信儿子是自己前世的宿敌，这一世，儿子是来讨债的。时日渐长，老赵偶然记起亡妻唇边的那个复杂阴冷的笑容，便会生出心领神会之意。他想，亡妻是该露出笑意的。尽管在当日，他恨不能穿过电视机屏幕，抓住亡妻的胳膊，狠狠地揍过去，把她的笑脸打个稀巴烂。
这婆娘肯定是疯子，哪有这么歹毒的母亲？！当时，他对围在电视机周围的观众们这样说。
那是在老家附近的小镇，老赵不眠不休地打了三天三夜的扑克牌，拖着困倦至极的身子和红得跟兔子似的眼睛，进了一家餐馆。
老赵曾经是规规矩矩的庄稼人，有几年，他跟着几个游手好闲的浪子学会了一种叫作“炸金花”的赌博游戏，地不种了，柴不砍了，牲口不料理了，沉溺此间。他经常躲藏在不为人知的聚点，昼夜颠倒，一赌就是好几天，粮食和稍微像样的家什都变卖了，换成赌资。妻子哭过闹过，披头散发地撒泼打滚，他对付的法子就一个，揍，往死里揍。揍得狠了，妻子木木地看着他出门，不敢再阻拦。
在餐馆里，老赵叫了一碗炸酱面，准备吃完就回家，睡上一大觉。他输了钱，情绪奇差。食客们全都紧盯着电视机，一档很火的栏目正播出一则少年溺水的新闻事件，出事孩子的母亲站在河岸边，对着镜头，不哭反笑，笑着数落死去的儿子。
作孽的，该背时！跟你说了一万次不能下河游泳，你偏不听！这下好了！死了活该！母亲这样咒骂着。老赵坐在远离电视机的座位，听着记者的评论，一边吸溜吸溜地吃着热腾腾的面条，一边吊儿郎当地大声嘲讽那位母亲是个疯婆娘。
老赵，你怎么还在这里？！食客中有熟人认出了老赵，神色变得极为惊恐，好像老赵不是活生生的人，而是一个大白天招摇过市的鬼。
傻×，我该在哪里？老赵漫不经心地挑起面条，正欲送入口中，却猛地察觉到了异样。顿了顿，他站起身来，拨开簇拥着电视机的食客们，近前观看那则报道，出镜记者一番有关夏季安全的评述过后，再次出现笑着痛骂的女人。老赵如遭雷击。那是他的妻子。
淹死的孩子是老赵的独生子。
严格说来，新闻已经不算新闻，是发生在两天前的旧闻了。儿子在水中挣扎的时刻，老赵切断了与外界的一切通讯联系，全神贯注地下注。
老赵家中贫寒，娶妻很迟，快到三十岁才讨上老婆，妻子比他还大两岁。妻子自幼丧母，为抚养底下的弟妹们而耽搁成了大龄剩女。
儿子死掉的时候，只有十一岁。未老先衰的妻子在半年前绝了经，这个悲惨的母亲失去的是她和老赵生命中的唯一。
妻子没有哭过，她一直发笑。笑了又笑，笑着诅咒偷偷下河戏水的儿子。这样亢奋地过了一个多月，夏日的炽热不知不觉随风消逝，在一个秋凉的午后，她的尸体漂浮在了儿子死去的那条河里，身体被绿得发黑的水草缠满，胸腹膨胀得像是硕大的热气球。 没人知道她是失足还是投河。
娶了老吴之后，老赵洗心革面，重振老吴的家业。他的弟弟妹妹们因此把老吴当成了狐狸精，虽然老吴的长相身材与狐狸精天差地别。
婚后，老赵没有去看过儿子。儿子就葬在祖父母的近旁，他一回都没有去过。妻子走了以后，他蓦然理解了她的笑容，那是深切的悲伤与刻骨仇恨，他也像亡妻一样了，他恨着儿子。这孩子真是铁石心肠，连让自己好好做父亲的机会都不肯给予。再后来，恨意渐渐淡去。用不了多久，他就会到儿子那里去，还有妻子，他们一家三口，终将重新聚首。这笃定的、有把握的未来，让他感到温暖与踏实，好似面对着一大片春暖花开的原野。
老赵顺利开到了处方，兜里揣着两种药，路过超市，买了几块散装的月饼。这是给乔伯的。医院会给每个病人发一块月饼，但乔伯嗜好甜食。老赵把月饼藏在裤袋里，这可不能让老吴看见，老吴会嘲笑他缺心眼，家属连红包都不发一个，护工还倒贴钱买东西，这可不是脑子进水了？
回到病房，正赶上一通忙乱，乔伯丢了。老吴前脚一走，这老东西不知怎么就解开了捆缚的带子，不知去向。保安队长将医院大门的监控调出来，没发现乔伯外出。这就证明，人还在医院里。大家把医院翻了个底朝天，还是不见踪影。老吴吓得脸都绿了。
老赵说，让我想想。他想了一会儿，下楼，到楼后围墙边徘徊。房屋与围墙之间停着一排汽车，果然，乔伯就躺在其中一辆车的车底。
他奶奶的，太危险了！全天候拴起来！保安队长斩钉截铁地说。老吴又气又急，暗地里狠掐乔伯的胳膊，被老赵给拦住了。老赵说，算了吧，没出事就谢天谢地了。
老赵把乔伯带回病房，趁着无人，掏出一块月饼，乔伯拿在手里，啃得口水滴答。老赵问他，老东西，你是去等那只绿尾巴松鼠，对吧？乔伯用力点头。
说着话，老赵胃疼起来，他用温开水送服了四颗止疼药。开始是一颗的剂量，随着病痛的加剧，眼下就算四颗，也就缓解几个钟头而已。
老赵茶饭难进，消瘦了很多，老吴不时会问几句，他借口颈椎痛胳膊痛肩膀痛，糊弄过去。畢竟是半路夫妻，或许老吴对他的健康并不那么上心。在这世间，他的价值只体现在两个人身上。三儿的首付，需要他。还有乔伯，这老东西殷殷叫着他爸爸，跟他调皮捣蛋，把他当成了依靠。
乔伯吃完了月饼，仔仔细细地舔着残留在指间的饼屑。老赵牵他去卫生间洗手，他的手指油乎乎的。明天还有呢，一天一块，可不许吃多了，不好消化的。老赵说。乔伯露出快乐的表情，乔伯叫他，爸、爸。
明儿你吃着月饼，咱俩一块儿等松鼠，好不好？
乔伯笑得更欢了，叫着，爸、爸，爸、爸。
老赵蓦然对着乔伯说到了儿子。老赵说，咱们都没儿子了。老赵想说的其实是，活着的时候，他是永生永世见不着自己的儿子了，乔伯的儿子还活着，可是，这岁数，跟儿子算得上是生离死别了。
乔伯愣了一下，试探地叫了他一声，爸、爸。
老赵的胃抽搐了一下，他警觉地站定，难道四颗止疼药都管不了一会儿？难道自己已然病入膏肓？他下意识地挺直了脊背，好像这个动作能够有效地对抗强大的命运。
安眠药暂且还用不着，他告诉自己，死神必须被驱赶。他需要多一点儿的时间，为三儿凑钱，还有眼前这个孤苦伶仃呼唤着他的老头，他不能撇下。
乔伯开着水龙头，放肆地玩着水，愉快地把两只衣袖都打湿了。盥洗台的镜子里出现老赵蜡黄的脸，乔伯惊吓地缩回手，唯恐被责骂。老赵只是拧上开关，从衣柜里找出乔伯的换洗衣服。乔伯怯怯地盯着老赵，不敢出声。
放心，老东西，我还不会死呢。老赵替他更换着衣服，平静地温言道，我会陪你到最后。
乔伯呆怔地看着他，一脸茫然。
责任编辑 张烁 刘升盈
【作者简介】骆平，女，1976年出生。现为四川省作家协会副主席，四川师范大学教授。已在《当代》《小说月报·原创版》等刊物发表长、中、短篇小说一百余万字，在人民文学出版社、长江文艺出版社等出版长篇小说、长篇童话、中短篇小说集、散文集等十四部。创作影视剧本数部。多次获得各类奖项。
乔伯颤颤巍巍地跟在他后面，佝偻着背，紧紧盯着他双手的动作。扫帚带着细微的声响，每掠过一片地砖，乔伯喉咙里都会发出奇怪的、类似叹息般的声音，仿佛对于即将消失的灰塵、纸屑怀有巨大的不舍。
老赵觉得好笑，逗他道，在家你扫过地没有？乔伯使劲点头，嗯、嗯、嗯。因为急于表达，他忘记了躲避扫帚，一双棉拖鞋阻挡在了扫帚前方。让一让，让一让。老赵挥动着扫帚。乔伯跳来跳去的，看起来是在回避，其实他的脚总是不合时宜地横亘在扫帚附近。
有那么好玩儿吗？老赵停下来，杵着扫帚。乔伯拼命忍住笑，脸上的皱纹醒目地挤在了鼻梁附近。老赵突然往空气里嗅了嗅。他皱起眉头，抓住乔伯的衣袖，朝他身上闻。这下子乔伯变得不安起来，试图往床边瑟缩，老赵看了他一眼，扔掉扫帚，走到床边，掀开乱糟糟的被子，一股粪便的恶臭扑面而来。老赵下意识捂住鼻子。
去！老赵用力一指卫生间。乔伯乖乖地低着头，夹着腿，缩进卫生间，站在门边，一动不动。
老赵屏住呼吸，迅速更换被褥，转过身来，穿上长长的水靴，又从衣橱里翻出全套干净衣裤，将乔伯拽到淋浴头下站好，脱得精光。水一路淋下来，乔伯先是双手护头，接着慌乱地遮掩胸口，最后，他战战兢兢地抱着胳膊，怕水似的哼唧着。
老东西，就这点儿出息？洗澡都怕！老赵摆弄着乔伯，不让他的身体在水中留下丝毫的缝隙。热水浇淋下来，干瘪泛青的皮肤透出浅淡温润的红色，像熟过头的荔枝肉。
一通拾掇，乔伯浑身散发着沐浴露的香气，脖子底下挂着围嘴儿，坐在桌前吃早餐。蒸蛋炖得烂烂的，稀饭软得几乎看不见成形的米粒儿。老头吃得很急，食物撒得哪哪都是。
手扶着碗！老赵招呼他。乔伯置若罔闻，勺子去得仓促，蛋羹有一半被铲到地上去了。老赵恨恨地骂了一句，净知道闯祸！却是腾不出手来料理，他正给邻床的老头喂饭。
邻床这位，瘫了有两三年了，开头还能慢慢地说几句话，最近这几个月忽然就失语了，一声不吭，剩下一双灰蒙蒙的眼睛吃力地四处打量。说起来，尽管情形更加糟糕，但这样的病人护理起来要省事得多。按部就班地喂饭，更换成人尿不湿，定时按摩、擦洗，像对付一只玩具娃娃。除了一天天瘦弱下去，老头也的确像玩具娃娃那样温顺听话，苏醒的时候，驯顺的灰色的眸子总是跟随着老赵的身影，也跟随着乔伯的身影，房间里要是没人，就望着刷得雪白雪白的天花板，久久地凝望着。
乔伯就不同了，能说能走，能干好多坏事儿。譬如，把垫好的尿不湿偷偷扯开，结果屎尿拉一床一身。譬如，趁人不备，给邻床瘫着的老头喂吃的——还不是普通的食物，给人嘴里塞些卫生纸啊成分不明的泥球啊什么的。着实让人操心。
老赵经常呵斥乔伯，张口闭口都是老东西。乔伯傻笑着应承下来，仿佛老东西就是他的乳名。最初的称呼，他跟老赵一块儿，心安理得地抛到了九霄云外。
刚住进来的时候，老赵称他乔教授。那是两年多以前，乔伯还没这么迷糊，起码吃喝拉撒可以自理，主要的症状是不定时忘记自家的地址。走丢两次以后，被亲属送了过来。那时他头发还没怎么白，戴着考究的细边眼镜，尽管西装的纽扣错了位，但看起来无疑是一位气宇轩昂的知识分子。
开头的半年，乔伯在生活习惯上保持着某种程度的矜持，每天早晨泡一杯茶，坚持看书看报纸，时常挂在嘴边的一句话是，三日不读书，便觉言语无味、面目可憎。还跟老赵强调，三天不吃肉可以，三天不读书是要命的。他不时到医生办公室里聊聊天，也会跟老赵没完没了地唠嗑，对于其他病人，连正眼都不会瞧一下。
很快地，整个病区的护工都熟知了他的身家状况。著作等身的大学教授，退休前担任过某知名大学传媒学院的院长，老伴儿得癌症去世好几年了，有一个儿子，在美国定居。
老赵默默倾听着他一遍又一遍的话，既不羡慕，也无怜悯。他见得太多了，无论多么高贵、多么睿智、多么神采奕奕，一旦沾上了年纪跟疾病这些可恶的玩意儿，眼前就只剩一条下坡的道，道路尽头，便是永不回头的万丈深渊。况且，这里的病人，患的都是各种类型的老年痴呆症，这就注定了在下坡的途径中，必得经历一番非同寻常的狼狈，乃至尊严全无、斯文扫地。
果然，从乔教授到乔伯，再到老东西的过渡，差不多在一溜烟间就完成了。眼镜是再也不戴了，因为任何字都不爱看了，电视也不看，对着屏幕眼神涣散。西装束之高阁，没有穿戴的场合，在医院里大家都穿松松垮垮的病号服。不聊天不串门了，问什么答什么，还都答得乱七八糟。最常见的表情是发呆，其次是傻笑。连头发都凑趣地花白一团，又白又乱，怎么梳都梳不整齐。就连他那瘦削坚硬的手指亦更换了功能，不翻书，不写字，不敲电脑，不打电话，而是掏鼻屎、眼屎、耳屎，捡起地上的不明物体悠然放进嘴里，随时拉扯双腿间的尿不湿，再从碗里抓起红烧肉猛地塞进嘴里——这时候，三天不吃肉可不成，至于书，三百年不读都不打紧了。至此，老头的邋遢劲儿达到了登峰造极的地步。
于是，老赵与乔伯的身份发生了滑稽性的颠覆。乔伯不再认得这是医院的护工，他跟屁虫一般地黏在老赵身后，殷勤地叫他爸爸。
老赵在医院的老年病区做了十来年，什么荒唐事儿都碰到过，却是头一次遇到一个老头称自己为父亲。他把比自己高一头的乔伯按进椅子里，将他的脖子摆摆正，强迫乔伯与自己对视。
叫我老赵。他说。
爸、爸。乔伯叫。
老赵。
爸、爸。
老赵一次又一次地试图纠正乔伯，徒劳无益。乔伯七十多了，老赵不到六十，这怎么能是父子关系呢？不过，在这里，用脚后跟想想都能明白的道理，那些老头老太太就是不懂。他们生活在一个蒙昧无知的世界。如此一想，老赵也就释然了。
隔着玻璃门，老赵看到老吴在帮一位扭伤的老太太做理疗。护士人手不足，这种难度系数较低的治疗通常就交给高级护工完成。 老吴转身的时候，老赵做了个手势，老吴匆匆走了出来。老吴凑近老赵，吸了吸鼻子。老东西又拉了？她问。她也叫乔伯老东西。老赵道，可不是，弄一床一裤子，我才给收拾妥了，还没来得及换衣服。
我看新闻里说，深圳的房价跌了不少，你跟三儿提个醒，合适就下手吧。老赵说。老吴答非所問地回答，这月的工资要拖到明天下午才能发。老赵嗯了一声，他的工资是老吴一起领。大家都知道，老吴是他老婆，工资发给他，他过一过手，还是得上缴给老吴，不如一次性完成。
老赵左右瞅瞅，从裤兜里掏出几张百元钞票，塞进老吴手里。老吴默契地团进掌心，嘴里问道，这回来的是老大还是老二？老赵说，老二。老吴说，老二大方。老赵不吱声，表示默认。
这是工资以外的小费。乔伯邻床那老头的孩子给的。老头俩儿子，看起来都挺阔绰，探视的次数不多，逢年过节却会悄悄给老赵拿红包。收红包老板是明令禁止的，抓到了会砸饭碗的。老赵和老吴属于护工公司的员工，公司由医院监管，规章制度很严格，曾经有好几个护工因为红包事件被开除。老赵没能抵制红包的诱惑，他需要钱。幸好，迄今为止，这个秘密还没有被泄露出去。
该说的都说了。老赵便道，进去吧。老吴抬脚跨进理疗室，想起什么似的扔下一句，三儿给你买了个治疗颈椎病的枕头，说是快递过来。
这句话，让老赵在下楼梯的时候用上了乔伯那种蹦跳的姿势，区别在于，乔伯笨拙，他要灵巧得多。在楼梯转角处，他看到乔伯的背影。本来躺在床上张着嘴巴打鼾的老头居然自个儿就起床了，在无人的走廊里撒尿，走两步撒一小股，走两步再撒一小股，一只手拿着那话儿还直晃悠。
老东西，真成老小孩儿了。老赵摇摇头，从后面拉住乔伯，制止那条蜿蜒曲折的弧线继续蔓延。乔伯有些讨好地对他笑。老赵心情好，没有训他，将他带回房里，指着邻床熟睡的老头说，你看看，人家多听话，这是睡午觉的时间，你要是睡醒了，就老老实实待着，不要吵到别人，记住了吗？
乔伯咧着嘴傻笑，老赵不指望他能记住，不过就是一说而已。老赵将乔伯安置在椅子里坐好，拦腰绑一条粗而宽的带子。这是病区里常用的法子，避免老人家们摔跤。乔伯爱折腾，尤其是中过一次风之后，尽管发现及时恢复良好，但行动跟语言是明显地衰退了。老赵没法儿时刻盯住他，时不时地就把他绑在椅子里。
老赵一边用湿拖把消灭乔伯留在走廊里的地图，一边轻声哼着一段山歌，到底不过瘾，在微信里给老吴留言。他说，这个月的工资，全给三儿转过去。不容置疑的语气。老吴没有回复。他知道老吴会照做的。他看得出来，三个孩子中，老吴心疼三儿，也愿意他心疼三儿。
他们有三个女儿，老大跟二丫都早早地嫁人，跟着老公去南方打工了。三儿自小体弱多病，却是个机灵丫头，一口气考上大学，又读完硕士、博士。老赵常常想，三儿念过的那些书，一本一本堆积起来，绝对比老家的房屋还要高，一直高过树杈，高过山崖，他怕是仰起头来都望不到顶端的。
这个争气的姑娘，也最烧钱。学费不菲倒罢了，人家毕业留在了深圳，外企，穿着小窄裙、高跟鞋，在宽大的、有冷气的办公室里，走路一阵风，打电话是一口曲里弯拐的英文，就像电视剧里的那些小白领。老赵对于三儿生活状态的想象全部来源于文艺作品。
三儿的婚事跟她的学业一样，如丝绸般顺溜，女婿是她的博士同学，两人的家乡相距不过一百多公里，不过女婿家里海拔更高，老赵和老吴去过亲家家里一次，那幢砖草混建的屋子位于山顶，云遮雾绕，犹如仙境。女婿家也过着不食人间烟火的日子，仅有的电器就是一个电饭煲。如此，小两口在深圳买房压根儿就指望不上女婿那神仙般的家庭。论理，三儿和女婿都是高薪阶层，各自每月都能挣小一万，几年下来，却仍旧租房而居，因为凑不齐首付。
老赵和老吴的老本儿都给了三儿，收入也不断地接济他们，就跟往无底洞里砸石头似的，听不见一点儿回响。老赵明里暗里抱怨过，但是，每当三儿在微信里玲珑婉转地叫着爸爸，问候老赵的腰疼、膝盖疼、颈椎疼，三儿是金口玉牙，她一问，老赵的疼痛就好了一半，心甘情愿地接着充当提款机。依旧是抱怨的，不过抱怨的主体变成了自己，怪自个儿没啥本事，累死累活做护工，全年无休、日夜轮转，一月才五千多。那要是像电视里、新闻里那些富翁，上手就给闺女整两套无敌海景房，一套自住，一套出租，女婿直接上门，多生几个娃，将来孙子孙女全跟自家姓，一溜姓赵的小屁孩儿，那得多威风。
做白日梦的时候，老赵自动忽略三儿根本不姓赵的事实，不仅三儿不姓赵，老大、二丫也都不姓赵。这不要紧，闺女们一声一声的爸爸，就跟一碗又一碗的心灵鸡汤似的，喝下去便通体舒爽，浑身是劲。
乔伯也叫他爸爸，这却不同，这怎么能作数呢，糊涂老头罢了，当笑话听听而已。乔伯的话，十句里头有九句作不得准。这老头被绑在椅子里，安安生生地望着窗外，邻床瘫着的老头不眨眼地瞧着他，房间里十分安静。老赵一进去，乔伯就开始翻腾起来，挣扎着想要起身。
别动，我还得去打开水。老赵道。爸、爸。爸、爸。乔伯激动地叫着，脸都涨红了。老赵不以为意地说，咋？又看见松鼠了？乔伯像遇到了知音，兴奋地指着窗外，反反复复地说，松、鼠。松、鼠。松、鼠。邻床的老头看看乔伯，又看看老赵，眨了眨眼睛。
老赵拍拍乔伯的肩膀，安抚道，好，知道了，外面有松鼠，咱们的房间是唯一可以看到松鼠的。你观察一会儿松鼠，数一数到底有几只，三只，还是四只？好好数清楚。等我打完水回来，领你下楼遛弯儿去，成不成？
乔伯居然不再搭理他，聚精会神地看向外面的松鼠，一只手倒是哆哆嗦嗦地指着，嘴里喃喃地数出来，一、二、三……
窗外根本就没有松鼠。
从来就没有过。也没有鸟。也没有别的什么动物。不对，蟑螂蚊子苍蝇这些是有的，还有老鼠。自然也没有森林。就连一棵像样的树都没有。
房间在二楼，外头是一堵结结实实的围墙。围墙以外，是纵横四方的高架桥。汽车从四面八方呼啸而来，又向四面八方呼啸而去。 医院位于市区的核心地段，老年病区所在的这栋楼恰好在医院边缘处，乔伯居住的屋子，能够看见的，就只有大街、车流与行人。窗户安装了护栏，形成了一处小小的窗台，窗台上倒是摆放了密密簇簇的绿植。仅此而已。
修建高架桥是最近这几年的事，更早的时候，那里是平坦的大马路。乔伯还没有来，住在这儿的是一位从工厂退休的老大爷，手肘的肌肤被颜料染成了酱紫色，根深蒂固，无法清除。老人去世后，老赵无聊时会想到那块皮肤，不知道火化以后，那点儿粉末会不会颜色比别的更深一些。
整间医院，唯有乔伯的房间能够看见松鼠。最初，乔伯也看不到。那会儿他还坚持着穿西装，虽然纽扣越错越离谱，胸前的两片衣襟简直错落有致，更糟的是，他完全拒绝老赵的帮助，他认定自己的举止是正确无误的。衣冠楚楚的乔教授到医生办公室里串门，不是通常的拉家常，他总有一番大道理要讲。
医院，跟环保工作密切相关！他铿锵有力地开口道。埋头写病历的医生险些被他唬住。休养生息是什么意思？就是外要治病，内要修心。修心靠什么？既靠内在的修为，同时跟环境脱不开干系。森林浴是有科学依据的，氧气充足对于人体的循环有百利而无一害。所以，选址的时候，医院的管理者一定要亲身践行，观察周围的污染指数、生态状况，最好，是要有野生动物出没，这说明环境良好。你们这里，問题就很严重，抬头看一看，外面都有什么？有树林吗？有湖泊吗？最重要的是，有没有松鼠？！
乔教授说到这里，医生们纷纷本能地望向窗外，突然意识到什么，尴尬地相视一笑。不过，当老头第二十遍、第三十遍重复这套论调时，他的听众就集体失聪了，吃盒饭、填病历、刷手机，该干吗干吗，听烦了还会在走廊里喊一嗓子，23床的护工！把人领回去！
乔伯的床位号是23号。
入院的第二个年头，乔伯如愿以偿地看到了松鼠。松鼠头一回出现的时候，他用手指嘘着，不允许老赵发出任何声响，他抓着老赵的胳膊，拼命指向窗外。老赵狐疑地看了看，高架桥在烈日下泛着坚硬而刺眼的光芒，疾驰的车辆扬起一道道若隐若现的轻尘，别的，啥稀奇没有，连车祸都没一桩。
松——鼠！乔伯凑近老赵，耳语着，他激动得都快结巴了，他的双眸灼热得像初恋的少年。老赵点点头，又摇摇头。
好吧，松鼠到底来了。老赵这样说着，等于是认同了松鼠的存在。后来，医院里所有的人也都善良地认可了房间外面的松鼠。
又看到松鼠了？这成了老赵或者别的护工逗乔伯的开场白。乔伯总是无比慎重地竖起几根手指头。三只。他说。有时，他说，四只。有时，他会说，五只。数字不会简单地重复，好像是在佐证那些松鼠的真实性。
松鼠们出现的时间并无规律可循，它们忠贞而神秘地潜伏在乔伯的世界里。除了乔伯本人，谁都看不见它们。不过，老赵对它们的来龙去脉了如指掌。
这帮小家伙，不是本地出产，它们漂洋过海，来自美国。老赵对于美国的全部印象就是四个字，富得流油，仿佛生煎了杀年猪时最肥的那块膘，醇厚的油分子直往外蹿，吃下去满嘴满腮都是油滋滋的。此外，便是蓝眼睛白皮肤的洋妞，画报里的那种，当然，沉甸甸的胸脯与肥厚的大屁股晃得人不敢看第二眼。乔伯则不同，那个遥远的国度是具象的，因为那里住着乔伯的儿子。
乔伯还被尊称为乔教授的时候，尚能清晰地讲述自己的家事。他有个争气的独生子。毕业于国内顶尖的大学，考取了全额奖学金去往美利坚。
儿子住宅的后院是一大片草坪，草坪连接着货真价实的森林。乔伯去探亲的时候，儿子特地安排他住在二楼面向森林的房间。清晨推开窗，沁凉的风扑面而来，伶俐的小松鼠们就在高大的树梢间跳来跳去，树枝一直伸进房内，调皮的小东西抓着枝梢一荡，就能蹦上窗台。有一只绿尾巴的小松鼠，不惧人，看着乔伯，大眼睛滴溜溜地转，一会儿，扔过来几颗小小的榛子。
机灵着呢，跟小孩子似的。乔伯说起那只绿尾巴的松鼠，脸上露出温润的笑意。
不止松鼠，乔伯还在城中看见过狐狸。儿子开车带他出门，空旷辽阔的公路上，一只毛色火红的狐狸飞奔着横穿而来，儿子放慢车速，确保狐狸安全经过。
动物的生命同样值得敬畏。乔伯说。
老赵对乔伯形容的环境毫无兴趣，他觉得美国是个没劲的国度，草地、森林，松鼠、狐狸，这些被乔伯念叨在嘴上的玩意儿，老赵出生和成长的山区全都有，还更多，还有狼——起码在老赵小的时候，野狼叼走了村里的鸡。再往上一辈的人都说，若干年前，有砍柴人丧生虎口。可惜老赵生得晚，没赶上树深林密、虎狼成群的年代。幸亏没赶上，赶上了有什么好？谁想跟猛兽做邻居？
过年的时候，老赵和老吴回老家，三儿小两口也回老家。老赵和博士女婿喝了两盅，就说起乔伯和乔伯的儿子。老赵说，留学有啥好骄傲的？那美国不就是一个大农村吗？此言一出，三儿和女婿笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，笑得都坐不住了。
乔伯的签证只能住半年，他就在美国住满了半年，一天不多，一天不少。那半年的光阴，乔伯翻来覆去念叨着的，就是松鼠。每天第一眼看到的，就是松鼠。松鼠们在后院里大摇大摆地撒欢，草坪上都是它们扔的榛子壳。
这帮捣蛋鬼，害得我天天扫，天天扫。乔伯背着手，踱着步，皱着眉头，神情里却尽是宠溺。
天天扫，天天扫。乔伯重复着。老赵简直要打哈欠。乔伯彻底迷糊以后，有一段日子，仍然会念着那几个字，天天扫，天天扫……老赵一听，就会条件反射地张开嘴巴，打个大大的哈欠。
那么狐狸呢？外面有没有狐狸？老赵故意问乔伯。那时，乔伯正在医院的窗前神游，见到了儿子后院的松鼠们。老赵牵着乔伯在医院楼下的小花园晒太阳，遇见别的护工牵着老头老太太，站住了，聊几句，话题枯竭了，大家就会逗逗这帮稀里糊涂的老人家。
没有狐狸。乔伯一本正经地回答，怎么能有狐狸呢？狐狸是会伤人的。松鼠不会，就算松鼠住在家里，也是可以的。
这答复太过正常，不像别的老头老太太们颠三倒四的话语，惹人发笑。问过两三次，老赵也就不问了，转而问松鼠。一旦说起松鼠，乔伯就容易露出破绽。 今天看到松鼠了吗？
看到了。
几只？
三只。
什么颜色？
一只绿色。
还有两只呢？
就一只。
不是看见三只了吗？
没有三只，两只。
到底看到几只了，一只，两只，还是三只？
好像是四只。
好吧，四只，那这四只分别是什么颜色？
绿色。
四只都是绿色？
只有一只绿色的。
另外三只呢？
没有三只，就一只。
究竟是几只？
两只。
乔伯的应答进入了一个死循环，更多的护工加入了询问的行列。预想中的逻辑混乱变成了充足的笑料。每个人都乐不可支。
对于数字的模糊是这种疾病最典型的症状之一，乔伯亦不例外。他永远说不清楚自己看到的是几只松鼠，但是，那只绿色的松鼠显然就蹲在高架桥的某个角落里，与乔伯静静地对视着。
老赵并不喜欢松鼠。小动物、林木、溪水、庄稼，这一切都是稀松平常的。老赵知道自己有朝一日必定会回到山中，没什么悬念，也就没什么眷恋。相反，他觉得城里挺好的，干干净净的，没有牛屎馬粪，交通方便，不用徒步翻山越岭，最重要的是，能赚到钱。
不过，刚来时，老赵很不适应。他失眠得厉害。厚窗帘外流光溢彩的夜色与嘈杂的喧嚣，在每个夜晚都会毫不留情地将他的大脑推向深渊。那些诡异的光线穿透他紧闭的双眼，喧嚣的车声犹如汹涌的液体灌进他可怜的脑袋。头部轰隆作响，他的眼睛塞满了颜色，好像掉进了染缸，他的耳朵里塞满了声音，纷乱丰沛，既像屋檐下的雨滴彻夜不息，又有哨子持续的啸叫，还有镰刀触及土地那一瞬间干燥的撞击。对于睡眠他简直如临大敌。他张大嘴巴，大口喘气，仿佛一条冲上沙滩的鱼，跟恐惧四目相对，无处遁形。
然后，不知道从哪一天开始，他习惯了街市的夜。他恢复了酣眠。与此同时，当他与老吴休假，偶尔回趟老家，竟承受不了山野的岑寂，澄澈的空气和山间草丛里低微起伏的虫鸣，反倒让他辗转。睡不着便做做舒筋活血的运动，然而，当他骑在老吴的身上，居然生出了骑在电瓶车上的幻觉，电瓶车从出租屋出发，在车流与灰尘中驶向打工的医院，满街的声响让他熟悉而安心。这样，他翻身下来，就在残余的热闹中沉沉睡去。
乔伯就在这时住进医院。乔伯来的时候，老赵已经很少回老家，他和老吴基本不休假。节假日的加班工资十分可观，三儿小两口正跋涉在定居深圳的漫漫长途上，身为父母，他们岂能坐视不管，自然是拼尽老命。此其一。其二，老赵过了花甲之年，躯体的逐渐衰朽，像是摧枯拉朽的野火，任凭多么坚不可摧的欲望，都被一把火给烧去大半，老吴更是失水的植物一般，既不行人伦之事，且家中早无高堂翘首以待，双双返乡便是多余。就连从前租了一间巴掌大的小屋，亦退了租，随身行囊就寄放在医院的工具间里，一对老夫妻，成了无根无缘的浮藻类生物，漂泊在浩瀚的城市中。
日子却并不因此而步履踉跄，也无苍凉的、无家可归的意味，老赵的生活是有秩序有筹划的，每一笔打给三儿的款子都让他确认着对于三儿的爱。他舍得出力，舍得吃苦，他护理着两个老头，一个瘫痪，一个顽皮，两个都需要他深陷于屁屎尿中，宛如面对不自知的婴孩。他不烦他们，他一视同仁地照看着他们。
老吴就不一样了。老吴反感乔伯，她叮嘱他对瘫痪的老头细致一些，至于乔伯，除了睡觉，其他时段，一律捆起来就好。老吴用的是捆字，听起来恶狠狠的，其实不过是以宽大的布带子松松束缚在椅子上。这招老赵使的不多，一旦乔伯被限制了手脚，那眼神就会变得可怜兮兮，像一只无辜的小兽。老赵受不了那种乞怜的、谄媚的目光。尤其是，它们来自曾经的乔教授那颗傲视群雄的头颅。
乔伯邻床的老头，老赵尽心洗护，那僵直的肉身保持着清洁，竟一直未曾生长褥疮。老赵时常从老头的儿子那里得到红包。乔伯也被老赵料理得妥妥帖帖，但乔伯就像寸草不生的荒漠，是绝对没有任何油水可捞的。
乔伯不是本地人，此处就一个侄女，送乔伯进医院的正是这位侄女。乔伯的侄女一年当中会屈指可数地出现两三次，多半是缴费，乔伯的退休金由他侄女掌管着。每年的教师节，会有十来个乔伯曾经的研究生前来探望，每年的农历新年，乔伯所在高校的退休处也会有人来探病。这些人，带来的无非是水果、牛奶、黑芝麻糊一类的，没人想到要给辛苦的护工包个红包。
最有可能出血的，是乔伯的儿子。不过，乔伯的儿子从未现身。他在美国，但这不是理由，美国又不是月球。即使是月球，宇航员不也会完好无损地归来吗？关键在于，乔伯的儿子失去了自由。他是在美国的监狱里。
这一段，乔伯从未提及，美国的记忆，永远停留在后院的松鼠。消息是老吴打听出来的，老吴从探视乔伯的各路人士嘴里零零星星地拼凑起来，得到了一个相对完整的版本。
老吴是个精明的女人，她善于跟病人的家属套近乎，不仅是自己护理的病人，还包括老赵护理的病人。她懂得察言观色，也知道把握分寸，能够迅速嗅到红包的气息并且含蓄地发出暗示，最终准确地收入囊中。
乔伯的身家一度被老吴所关注，毕竟他有个赚美元的儿子。为数不多的探视者到来时，老吴盘旋在病房中，有一搭没一搭地与他们闲聊，话题的重点放在乔伯的健康问题上，牙口、精气神儿、气色等等，老吴很快就发现对方对这些信息表现出淡漠敷衍的态度，反倒是谈起乔伯的儿子，会不约而同地显示出一种遏制不住的兴奋，以及隔岸观火一般的惋惜。
乔伯的儿子幼怀大志，属于神童级别的孩子。直到出国留学，他都是出类拔萃的。事情终结在乔伯待在美国的那半年时光中。换言之，乔伯不仅见到了后院的绿尾巴松鼠，也目睹了儿子惨痛的经历。
谁都以为国外的职场关系简单，压根儿不是这么回事儿。乔伯的侄女是这样评价的。
《后宫甄嬛传》看过吧？其实，白人社会里的钩心斗角同样阴险狠毒，不比中国的后宫差劲儿。这句话出自乔伯的学生。 乔伯的儿子是一个心思单纯、不善言辞却个性执拗的工科男，考进了一家全球闻名的大公司，开头还好，两年以后，新来的白人上司跟他玩起了宫心计，这个单线条思维的年轻男人完全不是人家的对手，绝望之下，举起了一把产地不详的斧头。
白人上司的后半生将以植物人的状态度过，乔伯的儿子则要在异域的监狱里熬过漫长的二十年。当时，乔伯的儿子已经结婚，儿媳在出事后的半个月一走了之，剩下的烂摊子，全部由乔伯承担。学过俄语不通英文的乔伯独自一人卖掉了那幢带后院的房子，结清了贷款，赔偿了受害者，又到三百公里以外的监狱去探了一次监，签证就到期了。
沿着去时的航线，乔伯飞了回来。但是，这已经不是神采奕奕的乔教授，而是一个伤心的父亲。自此，乔伯性情大变，变得失魂落魄、丢三落四，渐至于今日的荒疏凌乱。
汇总起来的信息让老吴悻悻然，两个病人，废了一个，等于丢了半壁江山。以后，乔伯这边有探视者，老吴再也不露面了。就连在楼下花园里老赵和老吴同时领着老头老太太们透气儿，老吴对着乔伯也是凶凶的样子，乔伯一淘气就被她斥责，好像这老东西占着茅坑不拉屎。
乔伯本能地畏惧着老吴，一见着老吴，就朝老赵身后躲去，不敢轻举妄动，垂头缩背规规矩矩地跟在老赵身边，小声地嘀咕着，爸、爸，爸、爸。估计早几年，谈笑风生的乔教授会跟老赵开玩笑，老赵啊，你这老婆，怎么跟河东狮似的？
乔伯不喜欢老吴。其实家里的七大姑八大姨没人喜欢老吴。她们都在老赵跟前不约而同地嚼过舌根。她们说，老吴太精了。她们说，这个女人心思坏。她们说，哥你迟早要栽在她手里。
老赵在家族同辈中排行最长，所有人都叫他一声哥。不过那是十多年前的事儿了。最近这些年头，老赵没有见过自家的任何亲友。不是老赵不想见面，而是老赵被他们全体拒之门外。
每年的大年初一，老赵骑着电瓶车，搭着老吴和香烛钱纸，以及猪头肉白酒水果等祭品，赶到老宅背后竹林深处的小山坡，给自己过世已久的双亲上坟，又骑着电瓶车，搭着老吴原路离开。老赵的家族人丁兴旺，但是没人邀他们两口子上门团年。
老赵嫡亲的弟弟妹妹一共有五个，三个弟弟，两个妹妹。他的五个手足在背地里评说他，帮人家养娃的傻缺。后来，他们当面也这样说他。再后来，就断绝了一切来往，只当他从这个柴米油盐的现世里消失掉了。
在那之前，老赵的弟弟们做过各种努力。老赵的大弟弟为了养下儿子，先后生了五朵金花，第六个，终于盼到了带把的。大弟弟托了大伯父来说服老赵，恳求老赵看在兄弟情分上，相帮着抚养六个孩子，双方签下协议，孩子们将来为父母养老的同时，亦连老赵一同奉养。老赵一口拒绝。
还是按照往常来，年节下给所有的侄子侄女、外甥外甥女包红包，公平对待。我倒不要他们给我养老。老赵如此答复。
大伯父吸一口烟，闷闷地说道，毕竟是血缘至亲，俗话说，血浓于水，哪点都比外人强。肥水不流外人田，你的钱，花给人家的孩儿，不如给自家的这些娃们。老赵表情淡淡的，他说，啥是自家的娃？自家的娃，能一辈子把俺叫作爹？
老赵的兄弟们缺钱，但山里人倔强，谁都不愿意让自己的孩子认了别人为父，这是一种莫大的耻辱，哪怕对方是自己的兄长。这事儿就算完了。但从此以后，老赵就成为亲友中间被唾弃被嘲笑的对象，他们看他的眼光就像面对一位不知好歹冷暖、不懂人情世故的外星人。
老赵的冤大头形象，在自个儿老家算是定了性，在自家亲友眼里，乐颠颠给老吴的女儿们当着爹的他，就是个不折不扣的大笑话。可是，到了老吴所在的村子里，他依然逃脱不了傻缺的称号。他的幸福生活充满了欺骗，处处是讽刺，处处是陷阱。
相亲的过程里，老赵对潜伏在暗处的阴谋一无所知，老吴村里也无人多嘴。住在老吴隔壁的门牙掉光的老太太甚至拉着老赵的手，含混不清地说，年轻人，好心眼，做好事，有好报的。老赵觉着好笑，首先，他哪里还年轻，四十多岁的人了，况且，他不是来大发慈悲救苦救难的，他是来娶老婆生孩子的，跟做好事半毛钱关系都没有。当然，他知道，老吴其貌不扬，拖着一群拖油瓶，能被他这种无牵无挂的鳏夫所接纳，肯定是上辈子拯救了银河系。不过，他的动机一点儿也不高尚，他就是来睡她的，就是要把她的肚子睡大，要她生出一个基因纯正属于自己的圆滚滚的小肉球来。
当初老赵给媒人定了两个条件：第一条，是个女人;第二条，能够生养。老吴被媒人领他跟前时，媒人吹得天花乱坠，什么勤俭持家，什么体健貌端，这些，老赵都不上心，让他迈不开步的关键因素，在于老吴身后那一溜闺女，一共三个，穿着打补丁的衣裳，光着脚丫，从高到低排列着，怯生生地望着他。
显然，这几个面黄肌瘦的丫头比任何医学证明还要管用。能生一个，就能生两个，人家这是一口气生了仨，第四个还能远吗？是小子还是闺女倒无所谓了，一双清澈的黑瞳，一个柔软的笑容，绵绵长长地叫上一声爸——爸。老赵觉得立马就能死而复生。
谁都拦不住老赵追求老婆孩子热炕头的决心，见过两次面，他用电瓶车载着自己不多的几件衣物，住进了老吴的家。老吴的房子年久失修，破败不堪，于是，在老赵到来的那天清早，整個村庄的人都看见他在屋顶忙碌薅草的身影。
三个小姑娘，洗得香喷喷的，换上好看的裙子、擦得亮闪闪的漆皮鞋，立马就成了玫瑰花瓣儿一般漂亮的小公主，她们簇拥着老赵，一人一边坐在他膝盖上，还有一个靠在他怀里，软软的手臂搂着他的脖子，撒着娇，说着悄悄话。老赵的皱纹褶子里都能滴下蜜糖来——这张照片，就挂在堂屋正中，是老赵来到老吴家一周年纪念日，老赵用电瓶车搭载着一大家子去镇上照相馆拍的。
照片里的场景就是老赵真实的日常，姑娘们嘴巴乖巧，一人一声爸爸，用老赵大妹妹的形容就是，老赵像是掉进了迷魂阵里。
问题是，纵然是一出迷魂阵，老赵也甘愿沉陷，死了都乐意。他没钱，没啥本领，徒有一身的力气。回报老吴母女的方法唯有下苦力赚钱，哪怕赚的每一分钱都交给老吴。 三个闺女之外，再生一个，老赵不贪心。可惜，没过多久，就有跟老吴不睦的邻里透出了风儿，老赵知道了一个天大的秘密，那就是，他翘首以待的孩子，永远都不会到来。因为，老吴不能生育了。
不错，嫁给他之前，老吴接连生了三个女儿，如假包换。转折在于老吴生三儿的那次，她遭遇了险象环生的产后大出血，为了保住性命，医生摘除了她的子宫。以老赵所掌握的科学知识，足以理解那次手术带来的后果，相当于占地拆迁，土地没了，往后再无种植的可能性。
这个真相，是一场致命的打击。老赵惊觉自己是往水泥地上辛苦地撒播种子，必然颗粒无收。他决定收工。他收拾了行囊，发动了那辆破旧的二手电瓶车。老吴默默地凝视着他，满眼含泪却一言不发。
该死的电瓶车从来就没有老老实实地按照要求启动，那控制器总是要一踩再踩，狠命地踩了又踩，不知道哪根筋搭上了，轰的一声就会冲出去。这一回，在冲出去的一瞬间，老赵的两条大腿和后腰猛然被抱住了，他本能地踩住了刹车，三个高低不一的丫头，像一群小狼，叼住他就不松手。
爸爸，别走。老大说。
爸爸，留下来。二丫说。
爸爸，求求你，不要抛下我们。三儿说。
三个孩子眼泪汪汪地望着他，不肯撒手。僵持了约莫一袋烟的工夫，老赵下了车，将电瓶车推回屋里，几件衣服放回箱子里，扛起锄头，吩咐老大生火，一手拉着二丫，一手拉着三儿，去山里刨新鲜竹笋。晚餐老吴炖了一大锅竹笋烧肉，仨闺女一人一筷子地给老赵搛肉搛竹笋，老赵吃得眉开眼笑。
自此，老赵再没生过离开的念头，即使是在更加惊骇的事实破壳而出之际——老吴竟然不是媒人口中的寡妇，她是货真价实的有夫之妇。
媒人的介绍原本是门当户对，一个寡妇，一个鳏夫，合情合理合法。老赵和老吴也确实领取了结婚证，大红本本被老吴用相框装裱起来，挂在堂屋正中的土墙上，与那张合家欢并排陈列。证书下方，是一尊泥雕的菩萨，宝相庄严，充分证明老赵的这桩婚姻，受到了法律和神灵的双重庇佑。
婚后，老赵从相同的渠道，自好事者口中得知，老吴的老公没有死，他们两口子也没有离婚。没有离婚是由于当年他们就没有领过证，两个不到法定年龄的半大孩子，大摆筵席后就正儿八经过起了日子，分开的时候压根儿不需要履行手续。
老吴的老公嫌弃没用的老吴接二连三地生产出赔钱货，忍耐到了三儿出世，老吴的零件彻底毁损，失去了作为生育机器的功能，索性抛妻弃女离家出走。
这场出走倒是没法彻底，那人是本地的，与老吴的村子毗邻而居，中间隔着一条流水潺潺的小溪，两村的妇人都守着溪水淘洗涤荡。这就注定了走到哪儿都不可能销声匿迹，众人皆知他的去向。据说先是到南方打工，而后转战首都北京，在一处小区做了保安，娶了本小区的保洁工，安顿下来，又连续生下两个闺女。
苦命的人，看来是命中无子了。传话者说到这里，居然嗟叹一声。老赵讪讪地笑一笑，搓着手，想要拔脚走开，又不礼貌，只得傻头傻脑地倾听下去，内心其实抵触着所有的信息。
经过指认，老赵被迫识得了那个男人的亲戚，又陆陆续续从各种渠道接受着关于他的最新播报。表面看来，那人跟老吴断得一干二净，起码在老赵养大三个丫头的将近二十年岁月里，他从来没有现过身，从来没有给过抚养费，这些行为，让他变成了一种虚无的存在，仿佛天堂与地狱之遥远，即使活着，也跟死了无甚差别。
然而，最近几年，他开始变得具象化。老赵和老吴外出打工有好多年了，每到过年，老赵跟着老吴回一趟家，大年下正是聊八卦的好时光。老赵从飞絮般零散的闲话里窥视到了一个陌生的背影。称老赵为爸爸的女儿们，她们的亲爹恢复了与她们的来往——准确地说，是恢复了跟老大和二丫的走动。
去年春节，老大和二丫两对小夫妻各自编造了理由，都没有如常回到老宅。事后老赵方知，她们的生父摔断了腿，滞留在北京的出租屋里过年，两个丫头偕夫携子去了北京。如此说来，过往的每一个新年，老吴都有可能让孩子们涉过小溪，去往生父所在的村落，享受父女天伦。往深了揣测，或许那人与老吴之间有某种约定，老吴放任他在艰苦卓绝的生活面前临阵脱逃，由老吴将老赵诱骗进了一项抚养女儿们的庞大工程，让老赵像活雷锋似的无私奉献，不求索取。
每次想到这里，老赵就会让思绪暂停，转而想一想丫头们叫唤着爸爸的嗓音。毫无疑问，老大与二丫在成家立业以后，已经很少主动与他联系，见面时的称呼也含混得不像话，唯有三儿，仍旧是清脆甜蜜地叫他爸爸。见面或是电话、微信里，三儿嗲嗲地叫他，爸爸、爸爸，有时是一声拉长的爸——三儿喜欢向他撒娇，仿佛他就是跟自己骨血相连的父亲。
这就足够了。
这就足以支撑住老赵摇摇欲坠的衰老肉身。当疾病与疼痛袭击而来时，老赵决绝地以白色小粒的药片予以对抗。他从来没有这般勇敢。他觉得自己完全无畏无惧了。
即使疼得龇牙咧嘴，他依旧面色如常地与别的护工聊几句，然后端着两份餐具上楼。
嘘！乔伯鬼鬼祟祟地竖起一根手指头。
这一次，老赵没工夫配合他演戏。老赵用筷子头敲敲碗沿，说，吃饭啦！乔伯嘟起嘴巴，气呼呼地说，看吧，都吓走了！
它们还會飞来的，松鼠也要回家吃饭的。老赵用息事宁人的语气说着，将乔伯的餐具摆好，把他拉到桌前，系好围嘴儿，筷子递到他手里。
乔伯并没有乖乖吃饭，他的手指张开，两根筷子一前一后落到地上。老赵正准备给瘫痪的老头喂饭，不由得生气，斥道，做什么怪？不想吃是不是？有本事你就饿一顿！
乔伯一动不动地坐着。老赵突然明白过来。又拉了吧？你这不省心的老东西！他将一勺子饭菜塞给躺着的老头，搁了碗，替乔伯换纸尿裤。
纸尿裤沾满了黄黄的粪便。老赵倒是不恼，拍了拍乔伯瘦骨嶙峋的肩膀，说了句，你也快了吧。他的意思是，乔伯就快要接近邻床那位除了眼睛哪儿都动弹不得的老头了。老赵见得多了，乔伯的病，就像一条既定的铁轨，每个人都会沿着相同的路径前行，在大小便失禁的下一个站点，就是卧床不起。 起不了床，松鼠还来看你吗？老赵戏谑地自语道。乔伯听见“松鼠”两个字可不得了，抓住老赵的手，指向窗外，急迫而吃力地说，爸、爸，松、鼠。
知道了，松鼠。老赵重新把他安顿到椅子里，让他吃饭，自个儿则一勺一勺地喂着邻床的老头。下午老赵要出去一趟，他给管事儿的说了一声，让老吴楼上楼下两头跑地照看着，不算请假，也就不会扣钱。
老赵是去理发，顺便到盲人开的按摩诊所做按摩，缓解肩膀疼。这是给老吴的说辞。近来他时常去按摩，耗上半天，由老吴顶着班。
老吴既不怀疑，也没啥意见。老赵像头最忠诚的耕牛，为三儿在深圳的房子吭哧吭哧地出着力，哪怕是亲爹也难以如此卖命。况且，三儿是有亲爹的。那个男人，老吴不提，老赵也不问。三个姑娘整日在他耳边软糯地一声声唤着爸爸的时候，老赵是不愿意问，生怕问了，那满空绚烂着的肥皂泡便会被戳破，他是情愿自欺和被欺。时至今日，却是没有必要问了。
她们认回了生父，没什么要紧的，老赵不指望她们给自己养老。因为，他等不到年迈无力的那一天了。他不会像乔伯和邻床的老头那样，在胡言乱语与无尽的摧折中死去，他不会的，在痛感最剧烈的时刻，他将用一把安眠药结束自己，干干脆脆，了无牵挂。
老吴不知道，盲人按摩，他根本没有去过。不定时的半天外出，不过是去别的医院开止疼药与安眠药。
老赵病了有大半年了，胃痛，痛起来要命。那个容纳食物的器官背叛了他的身体，像个孤独任性的老年痴呆症患者，像乔伯或是其他病人，游离在理智和秩序，以及规则之外，不断地给他的肉体制造痛苦与麻烦。
头一回看大夫时，他已经无法忍受越来越频繁的胃痛。大夫详细询问了病史和家族史，得知老赵的父亲母亲分别死于肺癌和卵巢癌，立即毫不迟疑地开出了一长串检查单。
检查单被老赵撕碎扔进垃圾桶，从那时起，他便依靠止疼药度日。安眠药存起来，以便在合适的时机摆脱肉身的煎熬和束缚。
他打定了主意，不给任何人带来负担，他要抓紧最后的时日，赚一个月是一个月，赚一块钱是一块钱，通通赞助三儿。有时他也会自我安慰，倒霉的遗传基因未必落到自己头上，说不定就是一普通的炎症，这样的侥幸引发的联想不过是，还能接着打工赚钱，积攒下来，尽早帮着三儿买房。
老赵把两个午睡的老头交给老吴看管，骑着电瓶车出门了。马路上塞车厉害，老赵想起明天就是中秋节了，满街净是归途的人们。
老赵无处可归。
老赵，你有几个孩子？乔伯进医院不久，时常这样问老赵。之前护理过的病人，在清醒的时刻，也会问老赵。这是拉家常的常用句式。
四个。老赵不厌其烦地回复。他回复乔伯，也回复过去护理的其他病人。病人们会问，三个女儿对吧？还有一个儿子？
老赵说，是，还有一个是儿子。
奇怪的是，老赵的儿子在哪里，从来没人追问。病人们的思路有着相似的凌乱，快速地横跨到另外一个缺乏逻辑关联的话题。老赵习惯了。他们不问，他也不说。他们想聊什么，他就陪着说几句。
喬伯喜欢说松鼠。从松鼠说到儿子。说自己的儿子多么优秀多么懂事。老赵顺着说说三个女儿，老大二丫读书费劲儿，三儿脑子灵光。
老赵从来不会主动提到儿子。
老赵不愿意说起儿子，也不愿意想起儿子。他深信儿子是自己前世的宿敌，这一世，儿子是来讨债的。时日渐长，老赵偶然记起亡妻唇边的那个复杂阴冷的笑容，便会生出心领神会之意。他想，亡妻是该露出笑意的。尽管在当日，他恨不能穿过电视机屏幕，抓住亡妻的胳膊，狠狠地揍过去，把她的笑脸打个稀巴烂。
这婆娘肯定是疯子，哪有这么歹毒的母亲？！当时，他对围在电视机周围的观众们这样说。
那是在老家附近的小镇，老赵不眠不休地打了三天三夜的扑克牌，拖着困倦至极的身子和红得跟兔子似的眼睛，进了一家餐馆。
老赵曾经是规规矩矩的庄稼人，有几年，他跟着几个游手好闲的浪子学会了一种叫作“炸金花”的赌博游戏，地不种了，柴不砍了，牲口不料理了，沉溺此间。他经常躲藏在不为人知的聚点，昼夜颠倒，一赌就是好几天，粮食和稍微像样的家什都变卖了，换成赌资。妻子哭过闹过，披头散发地撒泼打滚，他对付的法子就一个，揍，往死里揍。揍得狠了，妻子木木地看着他出门，不敢再阻拦。
在餐馆里，老赵叫了一碗炸酱面，准备吃完就回家，睡上一大觉。他输了钱，情绪奇差。食客们全都紧盯着电视机，一档很火的栏目正播出一则少年溺水的新闻事件，出事孩子的母亲站在河岸边，对着镜头，不哭反笑，笑着数落死去的儿子。
作孽的，该背时！跟你说了一万次不能下河游泳，你偏不听！这下好了！死了活该！母亲这样咒骂着。老赵坐在远离电视机的座位，听着记者的评论，一边吸溜吸溜地吃着热腾腾的面条，一边吊儿郎当地大声嘲讽那位母亲是个疯婆娘。
老赵，你怎么还在这里？！食客中有熟人认出了老赵，神色变得极为惊恐，好像老赵不是活生生的人，而是一个大白天招摇过市的鬼。
傻×，我该在哪里？老赵漫不经心地挑起面条，正欲送入口中，却猛地察觉到了异样。顿了顿，他站起身来，拨开簇拥着电视机的食客们，近前观看那则报道，出镜记者一番有关夏季安全的评述过后，再次出现笑着痛骂的女人。老赵如遭雷击。那是他的妻子。
淹死的孩子是老赵的独生子。
严格说来，新闻已经不算新闻，是发生在两天前的旧闻了。儿子在水中挣扎的时刻，老赵切断了与外界的一切通讯联系，全神贯注地下注。
老赵家中贫寒，娶妻很迟，快到三十岁才讨上老婆，妻子比他还大两岁。妻子自幼丧母，为抚养底下的弟妹们而耽搁成了大龄剩女。
儿子死掉的时候，只有十一岁。未老先衰的妻子在半年前绝了经，这个悲惨的母亲失去的是她和老赵生命中的唯一。
妻子没有哭过，她一直发笑。笑了又笑，笑着诅咒偷偷下河戏水的儿子。这样亢奋地过了一个多月，夏日的炽热不知不觉随风消逝，在一个秋凉的午后，她的尸体漂浮在了儿子死去的那条河里，身体被绿得发黑的水草缠满，胸腹膨胀得像是硕大的热气球。 没人知道她是失足还是投河。
娶了老吴之后，老赵洗心革面，重振老吴的家业。他的弟弟妹妹们因此把老吴当成了狐狸精，虽然老吴的长相身材与狐狸精天差地别。
婚后，老赵没有去看过儿子。儿子就葬在祖父母的近旁，他一回都没有去过。妻子走了以后，他蓦然理解了她的笑容，那是深切的悲伤与刻骨仇恨，他也像亡妻一样了，他恨着儿子。这孩子真是铁石心肠，连让自己好好做父亲的机会都不肯给予。再后来，恨意渐渐淡去。用不了多久，他就会到儿子那里去，还有妻子，他们一家三口，终将重新聚首。这笃定的、有把握的未来，让他感到温暖与踏实，好似面对着一大片春暖花开的原野。
老赵顺利开到了处方，兜里揣着两种药，路过超市，买了几块散装的月饼。这是给乔伯的。医院会给每个病人发一块月饼，但乔伯嗜好甜食。老赵把月饼藏在裤袋里，这可不能让老吴看见，老吴会嘲笑他缺心眼，家属连红包都不发一个，护工还倒贴钱买东西，这可不是脑子进水了？
回到病房，正赶上一通忙乱，乔伯丢了。老吴前脚一走，这老东西不知怎么就解开了捆缚的带子，不知去向。保安队长将医院大门的监控调出来，没发现乔伯外出。这就证明，人还在医院里。大家把医院翻了个底朝天，还是不见踪影。老吴吓得脸都绿了。
老赵说，让我想想。他想了一会儿，下楼，到楼后围墙边徘徊。房屋与围墙之间停着一排汽车，果然，乔伯就躺在其中一辆车的车底。
他奶奶的，太危险了！全天候拴起来！保安队长斩钉截铁地说。老吴又气又急，暗地里狠掐乔伯的胳膊，被老赵给拦住了。老赵说，算了吧，没出事就谢天谢地了。
老赵把乔伯带回病房，趁着无人，掏出一块月饼，乔伯拿在手里，啃得口水滴答。老赵问他，老东西，你是去等那只绿尾巴松鼠，对吧？乔伯用力点头。
说着话，老赵胃疼起来，他用温开水送服了四颗止疼药。开始是一颗的剂量，随着病痛的加剧，眼下就算四颗，也就缓解几个钟头而已。
老赵茶饭难进，消瘦了很多，老吴不时会问几句，他借口颈椎痛胳膊痛肩膀痛，糊弄过去。畢竟是半路夫妻，或许老吴对他的健康并不那么上心。在这世间，他的价值只体现在两个人身上。三儿的首付，需要他。还有乔伯，这老东西殷殷叫着他爸爸，跟他调皮捣蛋，把他当成了依靠。
乔伯吃完了月饼，仔仔细细地舔着残留在指间的饼屑。老赵牵他去卫生间洗手，他的手指油乎乎的。明天还有呢，一天一块，可不许吃多了，不好消化的。老赵说。乔伯露出快乐的表情，乔伯叫他，爸、爸。
明儿你吃着月饼，咱俩一块儿等松鼠，好不好？
乔伯笑得更欢了，叫着，爸、爸，爸、爸。
老赵蓦然对着乔伯说到了儿子。老赵说，咱们都没儿子了。老赵想说的其实是，活着的时候，他是永生永世见不着自己的儿子了，乔伯的儿子还活着，可是，这岁数，跟儿子算得上是生离死别了。
乔伯愣了一下，试探地叫了他一声，爸、爸。
老赵的胃抽搐了一下，他警觉地站定，难道四颗止疼药都管不了一会儿？难道自己已然病入膏肓？他下意识地挺直了脊背，好像这个动作能够有效地对抗强大的命运。
安眠药暂且还用不着，他告诉自己，死神必须被驱赶。他需要多一点儿的时间，为三儿凑钱，还有眼前这个孤苦伶仃呼唤着他的老头，他不能撇下。
乔伯开着水龙头，放肆地玩着水，愉快地把两只衣袖都打湿了。盥洗台的镜子里出现老赵蜡黄的脸，乔伯惊吓地缩回手，唯恐被责骂。老赵只是拧上开关，从衣柜里找出乔伯的换洗衣服。乔伯怯怯地盯着老赵，不敢出声。
放心，老东西，我还不会死呢。老赵替他更换着衣服，平静地温言道，我会陪你到最后。
乔伯呆怔地看着他，一脸茫然。
责任编辑 张烁 刘升盈
【作者简介】骆平，女，1976年出生。现为四川省作家协会副主席，四川师范大学教授。已在《当代》《小说月报·原创版》等刊物发表长、中、短篇小说一百余万字，在人民文学出版社、长江文艺出版社等出版长篇小说、长篇童话、中短篇小说集、散文集等十四部。创作影视剧本数部。多次获得各类奖项。