前几年的一个7月，淮河流域突发罕见的大洪水。我们几个部队作家去采访那些抗洪的子弟兵们，一路上坐车行船，奔波在多灾多难的淮河两岸。到处是浑浊无际的大水，大堤上到处是满身泥污、累得不行的战士们。当时几次大洪峰已过，水势已平缓待退，数万子弟兵们都松口气，准备休整回营了。我们奔走在千疮百孔的大堤上，在烈日骄阳下，在沙包木桩间，一面采访那些官兵抗洪的感人故事，一面和当地的乡亲们一起敲锣打鼓地欢送着这些最可爱的人。上级有指示，部队要在“八一”这天全部返回驻地，所以建军节这天我们来到安徽阜阳一带时，两岸已经看不见什么抗洪部队了，只有那些在小学校门口跳皮筋的孩子们骄傲地告诉我们：“俺们这里昨天还住着解放军叔叔呢。”
　　然后我们就在当地一个偏僻村庄里，遇见了那个叫老郎的老兵。很普通憨厚的一个男人，刚开始我们甚至以为他是个年过花甲的老人，非常瘦削，有点驼背，满脸黑黑的皱纹，头发胡子又脏又乱，笑起来又害羞又木讷。可能是抗洪刚结束，他还没来得及收拾自个呢。但其实他又能怎么收拾自个呢，一个农村老人，常年被穷挣苦作的生涯碾磨着。又聊了几句，我们才真的有点心疼了，他刚过45岁，在城市里正是光鲜气派的好年华。就是这个早衰普通的“老人”，在默默无闯的乡下谱写了他自己最朴素的人生传奇。
　　他是个有27年党龄的老兵，70年代入伍在南京军区某步兵师。这个师前身是著名的“皮定均旅”，立下无数赫赫功绩，闻名全军。在这支英雄部队服役7年后，当年的小郎回到家乡——一个淮河岸边偏僻的小村庄。退伍还乡、重返民间了，可老郎和其他老兵一样，只要当过兵，骨子里流淌的就永远是军人的血液。他在村里担任起“民兵营长”，这一任就是20年。20年他处处以“皮旅”精神要求自个儿，把村里的民兵队伍带得有模有样，出操军训巡逻，那正规劲儿使当地乡亲们给他们送了个“小皮旅”的称号。每年的防汛大堤上总少不了老郎和民兵们巡查救灾的身影。前两年县里分来几艘冲锋舟，他们村靠的王家坝段分到两艘，大家都指望那两艘铁家伙在抗洪里发挥大作用，可没一个人会使唤。又是老郎，闷不吭声地接过了这个任务。他凭着当过兵的人吃苦勤奋的劲头，把这“硬骨头”硬是啃下来了。这年的7月大洪水又涌来，他操舟带民兵们转移群众、搬运粮食，那两艘“铁家伙”可是派上了大用场。风大浪大，饥累交加，他没日没夜地奔波在浑浊大水里，累得几次犯恶心头晕，差点一头栽在洪水里。妻子儿女转移在防灾棚里，老郎没来得及看一眼，家里几亩毛豆、玉米因为来不及收割，都烂在了大水里，在清贫的农家那可是养家糊口的血汗钱啊。妻子恨得又哭又掐他，他也心疼得心尖打颤。他真懊悔，大难临头没为家里办一分钱的事。
　　老郎还说有一天，他冒着大风雨去外乡别的庄台转移被困群众。有个老太婆趟着大水把孙女抱到冲锋舟上，她老眼昏花，也看不清楚他，直叫嚷着“解放军大兄弟，孩子交给你，你帮俺抱结实，谢谢你啊!”老郎当时真沮丧，那老太婆有六七十岁了，是他姨娘辈了，居然叫他大兄弟，自个儿可真是显老得够呛!可紧接着他心里又涌上一阵激动和痴然，解放军，解放军……多熟悉的称呼，多久违的称呼，不知咋的他嘴就锈上，没老太婆解释自己早就不是军人了。他甚至产生出强烈幻觉，觉得自己压根儿就没离开过部队，现在真的就是个超期服役的老老兵呢。他那样说，我们听得也有些痴然，有时强烈的幻觉就是能改变真相，甚至比真相还真，这老郎可不就是逆转时空，把自己的生命真的倒流回到绿色军营的从前了吗!
　　老郎坐在我们面前，劳累和暴晒使他更蒙上了衰老的霜色，这风雨里的老兵而对记者激动又不安，他觉得自己没干什么，不值当写成书面上的人。他只是惦记自己的老部队，当听说他的老部队“皮旅”现在改编成一支武警部队，前阵子在寿县古城抗洪抢险时，他熬日熬夜、又红又肿的眼睛一下亮起来，一连声地追问着自己老部队的情况。只有面对此情此景，你才能深深感受到，那根看不见的脐带是怎样把我们当兵的人紧密相连。我们的信念，我们的勇气啊，都来自那份绿色军营的给予。为此，我们并肩奋斗，无论在部队还是在地方，无论青春还是衰老，无论天涯还是海角!
　　老郎最后也没说出什么大道理，大水过后，灾后重建，他说要干的事还有很多!那天是“八一”节，奋战一个多月的老郎和民兵们终于休整了一天，电正好过过这个同样属于他们的“节日”。村里小学那些抗洪战士们回部队了，老郎把他们留给他的那面红色军旗升了起来……在创伤累累又厚重坚韧的灾区大地上，那面猎猎飘扬的军旗是那么鲜艳，那么夺目，而在旗帜下默默注目敬礼的老兵老郎，又是那么平凡和不凡，像石头那样粗糙，像雕塑那么永恒……
　　那面村庄上飘扬的火红军旗，那个叫老郎的老兵，深深地印刻在了我们心里，也深深印刻在那片土地和人民的记忆里……
　　我想静静地说：军旗，我们爱你，你永远飘扬在当过兵的人心中!
　　
　　实习编辑
　　王　琪