城里的桑葚跟我小时候的不一样。浅绿、紫黑的果实装在一个小筐里，15块钱一小筐，现在大街上正在热卖。这样的桑葚总有来路不明的感觉。我小时候的桑葚是长在大树浓荫里的，一颗一颗点缀在浓荫里，在房顶上院墙上遮起一大坨绿云。看到桑树，我总想到阴天，总觉得桑树应该长在南方的水边。后来我看胡兰成《今生今世》里的桑树，才知道桑树的确长在南方，农人的田地。
　　这里辑录胡兰成在《今生今世》里的一段：桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤的在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有份量。
　　三国时庞德公在树上采桑，司马徽来访，又刘备小时门前有桑树团团如车盖，英雄豪杰的本色原是出在如此份量的人世的。我乡下的桑树也这样高大条畅，不像新式栽桑法的切短，拳曲纠结。桑树初发芽舒叶，金黄娇嫩，照在太阳光里，连太阳光都成了新的。女子提笼采新桑，叫做“小口叶”，饲乌毛蚕的。及桑叶成荫时，屋前屋后园里田里一片乌油油，蚕已二眠三眠了，则要男人上树采叶，论担的挑回家。
　　前几年有个女歌手叫阿桑，年纪轻轻就去世了。桑，这个字，特别使人想到人世艰辛。把植物驯化、植物与人相依的人世是又诗意又艰辛的。
　　南方的桑田阴雨绵绵的时候，北方的桑树正在支撑起五月里一片绿荫。桑葚熟了的时候，正是收麦子的时节。家里大人都去收麦子了，我的发小瑞芝说：走！我大哥大嫂不在家，咱们摘桑葚去。有时候，我不高兴了，她也会说：等我大哥大嫂不在家，咱们摘桑葚去！
　　桑葚是她家的，全村也就是这么一棵桑树，隐藏在老房子的巷子口。摘桑葚的提议多半是为了哄我，她还帮我干农活，一起上学时喊我起床，摘桑葚是她哄我的最后一道杀手锏。我非常受用。我嘴上不说，心里乐滋滋的，一颗心早已兴奋地上了房，忽悠悠地荡在那缀满桑葚的树枝上。
　　桑葚的成熟季是短的，大哥大嫂不在家时是少的，摘桑葚的快乐是紧紧张张的。
　　有一次，我摘了小半碗，舍不得吃，带回家去。一路上，生怕碰到熟人，越怕碰到越是碰到，一个出嫁了的大姐远远看见我，我把碗扣在怀里，低下头，默默地走。心想她总不至于翻我的碗吧！谁成想，这只大花碗太扎眼了，和她走到对面时，她执意要看看我的花碗。我迟疑了半晌，还是乖乖把碗翻开了。那一瞬间真想把那半碗桑葚藏到肚子里！看到那半碗桑葚，看到我因为半碗桑葚把碗扣在怀里，她乐得直不起腰来……
　　我都快哭了！至今记得脸上热辣辣的、心里扑腾扑腾的，当场被揭穿的那种尴尬。这种尴尬也发生去村头扒山药以及邻居树上偷枣的时候，这都是瑞芝带头干的。摘桑葚也不全是光明正大的，要是赶上大哥大嫂突然回家，我们还在树上趴着，嘴上吃得黑黑的，擦都擦不下去。
　　桑葚长得那么好吃，桑树又长得那么高，就是让小孩子爬上去摘的。成熟了的桑葚要是不摘，就会一颗颗落到院子里，样子和羊粪蛋子差不多，眼神不好的都分辨不出来。真是甘甜的羊粪蛋子！
　　我们吃了桑葚，那么多蒲扇似的桑叶却浪费了。而在南方，桑叶是用来养蚕的，所以桑树的叶子大如盖。小学课本里，就讲到如何养蚕，在枝条编的大匾里，密密麻麻盖上绿桑叶，桑叶下是一只只白蚕，它们都是春天孵化的，所以叫春蚕，它们日夜不停地吃桑叶，吃到一定时候，就开始吐丝。看着它昂首吐丝，这种景象真是令我神往。在我小时候没有实现的很多愿望里，没能养蚕最让我耿耿于怀。
　　今年我意外得到一些蚕，是同事从网上买的，10块钱100多条，我分来十几条，数了数，有19条之多，小心翼翼地养起来。这是我第一次看到蚕，我想，如果时光倒回30年前，让我看到哪怕一条也是好的！
　　小时候没有实现的愿望，如今实现起来也是五味杂陈的。今年五一回家，我老家的台阶下长出一棵小桑树，其貌不扬，蒲扇似的大叶子，竟也结了干巴巴的桑葚。我爸说这是野桑树，结出来的桑葚不能吃。
　　我的发小瑞芝也有十多年不见了，想起她我就想起少年闺土，她在我们小时候的生活里十分如鱼得水，越是长大离开乡土生活，越是显得不合时宜了。没想到，这么短的人生也是沧海桑田！遇到一棵桑树，养一些童年的蚕，心里是这样的时节难辨。
　　眼前，桑葚一年年熟了，我心里的桑树却老了。