“金博士说他成为美国民权运动的领军人物实属偶然,其实并非如此。他受过高等教育,拿到博士学位,并且口才一流。他既熟悉南方牧师的宣讲方式,又能与知识分子的传统接轨,所以他讲话让白人能听进去,这在当时的民权运动领袖中没有几个人能做到。”金传记《背负十字架》的作者、匹斯堡大学历史学家大卫·盖洛(David Garrow)对《中国新闻周刊》说。
每年1月份的第三个星期一是美国人在新年到来后迎来的第一个节日,现在的人们早已把在这一天休假庆祝和所有节日一样当成是理所当然。
这个被称作“马丁·路德·金日”的节日是为了纪念1月15日金的生日而设,也是美国的10个全国性节日中仅有的三个为纪念个人专设的节日。与另两位——哥伦布日纪念的新大陆发现者哥伦布和总统日所纪念的美国国父乔治·华盛顿在美国人心中不容置疑的奠基地位相比,金博士身后功绩得到普遍认可的过程,和他在世时推广反歧视理念的遭遇一样障碍重重。
1968年4月4日金博士在孟菲斯一家旅馆的阳台上被尊崇白人至上的极端分子吉姆士·雷尔枪杀。“那天晚上我和太太正和朋友们在亚特兰大一家餐馆吃饭,餐馆老板走过来告诉我金遇刺的消息,我感到万分难过和愤怒,但我并不觉得意外。金早就是一些人的眼中钉,特别是后来他又擎起反越战的大旗,他自己也知道他早晚会被刺杀。”金的好友、82岁的黑人历史学家文森·哈丁(Vincent Harding)对《中国新闻周刊》说。
金似乎早有预感,就在前一天,他对孟菲斯黑人清洁工大罢工的集会人群发表演讲《我曾登上山巅》,他说:“他(上帝)曾允许我登上山巅,我从上面俯视,看到了属于我们的土地,我可能不能和你们一起达到那里,但今晚我希望你们知道,我们,作为人民,终将达到那块福地。”
金博士遇刺后的第四天,同样参加民权运动出身的密歇根州黑人国会众议员约翰·康雅思就提出一条法案,要求将金的生日定为全国性的法定节日。但这条法案在众院中始终没能得到足够的支持,多年被束之高阁。金博士的遗孀科莉塔·金为此四处奔走,游说地方级官员,希望得到他们的支持。上世纪70年代,一些氛围进步的州市,比如纽约、圣路易斯、伊利诺伊和麻省推出本地的节日庆祝金博士的生日。
70年代末到80年代初,重要人物的加盟使法案有了新的进展,其中之一就是后来当选总统的吉米·卡特。民主党出身的卡特虽是白人,却非常同情黑人的遭遇,早年他家曾是当地教区中仅有的两个支持允许黑人进入白人教堂的家庭之一,卡特的家人因此备受攻击。
1973年,担任佐治亚州州长的卡特签署法令,在佐治亚设立了地区性的马丁·路德·金日。当选总统后,卡特在1979年致信国会,要求尽快通过马丁·路德·金日法案。另一个功臣是黑人歌星斯蒂文·旺达,1980年旺达为推进纪念日法案创作的歌曲《生日快乐》红极一时,又接连组织并参加为推进法案而举行的大游行。
2013 年 8 月 22 日, 美 国华盛顿,特纳鲍比轻抚马丁·路德·金纪念馆石碑,石碑上雕刻着马丁·路德·金在《I have a dream》的演讲词中的一句话,“We will hew out of the mountain of despair a stone of hope(我们从绝望的大山中砍下一块希望的石头)”。 名人效应引起更多人对这条法案的关注,促使600万人在写给国会的请愿书上签名,1983年8月,众院法案终于以338票对90票通过了法案。
但与民主党控制的众院相比,共和党控制的参院中对这条法案抵制更加凶猛,之前众院中的反对者大都考虑的是多设一个假日将带来的经济上的损失,而参院的反对派却直接搬出了FBI当年对金参与共产党活动的指控。正如已故专栏作家萨谬·弗朗西斯在1998年发表的一篇回忆文章中所说,当众院已经通过法案,白宫方面也表示不会唱反调的情况下,人们原本以为参院的投票只是走个过场,“没人想到关于金假日法案的这场仗竟然是近十年来最激烈的一场。”
弗朗西斯1981年到1986年期间曾经在联邦参议员约翰·伊斯特办公室担任立法助理,伊斯特和同样来自北卡罗莱纳州的参议员杰西·海默斯是参院中反对通过金假日的领军人物。弗朗西斯也亲自参与了这场拉锯战,在法案辩论期间他为伊斯特撰写了一份报告,引用一些当时已经解密的FBI资料,列举金与共产党的联系。
在1983年10月的参院全体会议上,海默斯在发言时宣读了这份报告,他还向所有参议员发了一份300多页的更详细文件。这种对金博士的攻击和诋毁激怒了不少参议员,纽约州参议员丹尼尔·莫尼汉当场将文件摔在地上还踩了几脚,麻州参议员、肯尼迪三兄弟之一的爱德华·肯尼迪也说,这种“抹红”的卑劣手法应当被所有美国人唾弃。
海默斯还试图要求法庭解密获得更多的FBI关于金博士的档案,又将法案打回参院司法委员会讨论,以各种方法阻止法案通过,但都没有成功。弗朗西斯在那篇文章中说:“局势很快就明朗了,从民主党到共和党,从自由派到保守派,从白宫到法庭,还有媒体,全都希望这条法案在尽可能不对金的个性、理念和社会关系作出讨论的情况下尽快通过”。
10月19日,参院以78票对22票通过了法案。那年冬天里根总统签署了这条法案,将第一个马丁·路德·金日定在1986年1月。
可当年全国50个州中只有不到一半按法律庆祝了这个节日,其他的州仍然在想办法拖延。直到2000年,南卡罗莱纳州最后一个加入进来,马丁·路德·金日才成了真正意义上的全国性节日。
弗朗西斯认为反对派在参院中的最终溃败是因为政客们考虑自己的政治前途多过忠于原则。自从1965年选民权益法通过之后黑人的投票权得到保证,他们手中的选票就成了政客们争夺的目标。“黑人选民是民主党的强大后盾,所以民主党对法案几乎是全体支持,共和党总是害怕被指在种族问题上缺乏敏感度,同时也想拉拢黑人选民,所以也加入了民主党的支持队伍。”
不过黑人历史学家哈丁却有不同的看法,“最重要的是时代在前进,人们越来越认同金博士倡导的理念,一些有影响力的人,包括黑人和白人开始站出来说话,大众最终认识到这个国家没有所说的那样民主和自由,而金博士所作的一切都是为了给这个国家疗伤。”他说。
2006年2月,金的遗孀科莉塔·金去世,将近两万人参加了为科莉塔举行的长达6小时的葬礼,美国卸任和在职的总统及其夫人们,几乎全部现身。
在2011年,随时代进步而获得理念认同的观点再次得到验证。这一年马丁·路德·金纪念堂落成,金博士成了雕像进入华盛顿国家纪念堂馆区的唯一黑人。
但黑与白之间的界限并没有因此而消失。