50年尚短,梦想的苍穹很长

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhucaiguai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在华盛顿林肯纪念堂的林肯像之下的第18级台阶上,镌刻着几行小字。这款镌刻在这座57级台阶的宏伟建筑中,并不显眼,如果没有特别留心,很多游客或许根本看不到它。但它却是在美国民权运动史上,绝无法忽略的印记。这几行字刻着:“我有一个梦想。马丁·路德·金,华盛顿工作与自由大游行,1963年8月28日”。
  50年前,正是在这级台阶上,黑人民权领袖马丁·路德·金博士对着从全国各地赶来参加华盛顿大游行的25万人发表了著名的演说《我有一个梦想》。50年间,金博士从当年被中央调查局(FBI)列上黑名单的异己分子成为今日美国乃至世界公认的民权运动英雄,他的名字被列入美国全国性的纪念日,他的雕像矗立在华盛顿的国家纪念堂馆区几任总统的纪念雕像之中。他当年深恶痛绝的种族隔离在美国已经不再明显,如今这个国家的第一位黑人总统奥巴马已连任了第二届。
  这些,金或许并没有梦想到能完全得以实现,虽然他确信它们早晚都会发生,因为他曾经说:“道德的苍穹很长,但它的弧线总是滑向正义。”但这些也许仍并不足够让他坐享成功的喜悦,“如果我叔叔再生,他一定会第一个站出来说:我的梦想尚未实现。”金的侄女、“生命牧师团”非裔外展部主任阿维达·金(Alveda King)告诉《中国新闻周刊》。

最激烈的纪念日之争


  “金博士说他成为美国民权运动的领军人物实属偶然,其实并非如此。他受过高等教育,拿到博士学位,并且口才一流。他既熟悉南方牧师的宣讲方式,又能与知识分子的传统接轨,所以他讲话让白人能听进去,这在当时的民权运动领袖中没有几个人能做到。”金传记《背负十字架》的作者、匹斯堡大学历史学家大卫·盖洛(David Garrow)对《中国新闻周刊》说。
  每年1月份的第三个星期一是美国人在新年到来后迎来的第一个节日,现在的人们早已把在这一天休假庆祝和所有节日一样当成是理所当然。
  这个被称作“马丁·路德·金日”的节日是为了纪念1月15日金的生日而设,也是美国的10个全国性节日中仅有的三个为纪念个人专设的节日。与另两位——哥伦布日纪念的新大陆发现者哥伦布和总统日所纪念的美国国父乔治·华盛顿在美国人心中不容置疑的奠基地位相比,金博士身后功绩得到普遍认可的过程,和他在世时推广反歧视理念的遭遇一样障碍重重。
  1968年4月4日金博士在孟菲斯一家旅馆的阳台上被尊崇白人至上的极端分子吉姆士·雷尔枪杀。“那天晚上我和太太正和朋友们在亚特兰大一家餐馆吃饭,餐馆老板走过来告诉我金遇刺的消息,我感到万分难过和愤怒,但我并不觉得意外。金早就是一些人的眼中钉,特别是后来他又擎起反越战的大旗,他自己也知道他早晚会被刺杀。”金的好友、82岁的黑人历史学家文森·哈丁(Vincent Harding)对《中国新闻周刊》说。
  金似乎早有预感,就在前一天,他对孟菲斯黑人清洁工大罢工的集会人群发表演讲《我曾登上山巅》,他说:“他(上帝)曾允许我登上山巅,我从上面俯视,看到了属于我们的土地,我可能不能和你们一起达到那里,但今晚我希望你们知道,我们,作为人民,终将达到那块福地。”
  金博士遇刺后的第四天,同样参加民权运动出身的密歇根州黑人国会众议员约翰·康雅思就提出一条法案,要求将金的生日定为全国性的法定节日。但这条法案在众院中始终没能得到足够的支持,多年被束之高阁。金博士的遗孀科莉塔·金为此四处奔走,游说地方级官员,希望得到他们的支持。上世纪70年代,一些氛围进步的州市,比如纽约、圣路易斯、伊利诺伊和麻省推出本地的节日庆祝金博士的生日。
  70年代末到80年代初,重要人物的加盟使法案有了新的进展,其中之一就是后来当选总统的吉米·卡特。民主党出身的卡特虽是白人,却非常同情黑人的遭遇,早年他家曾是当地教区中仅有的两个支持允许黑人进入白人教堂的家庭之一,卡特的家人因此备受攻击。
  1973年,担任佐治亚州州长的卡特签署法令,在佐治亚设立了地区性的马丁·路德·金日。当选总统后,卡特在1979年致信国会,要求尽快通过马丁·路德·金日法案。另一个功臣是黑人歌星斯蒂文·旺达,1980年旺达为推进纪念日法案创作的歌曲《生日快乐》红极一时,又接连组织并参加为推进法案而举行的大游行。
2013 年 8 月 22 日, 美 国华盛顿,特纳鲍比轻抚马丁·路德·金纪念馆石碑,石碑上雕刻着马丁·路德·金在《I have a dream》的演讲词中的一句话,“We will hew out of the mountain of despair a stone of hope(我们从绝望的大山中砍下一块希望的石头)”。

  名人效应引起更多人对这条法案的关注,促使600万人在写给国会的请愿书上签名,1983年8月,众院法案终于以338票对90票通过了法案。
  但与民主党控制的众院相比,共和党控制的参院中对这条法案抵制更加凶猛,之前众院中的反对者大都考虑的是多设一个假日将带来的经济上的损失,而参院的反对派却直接搬出了FBI当年对金参与共产党活动的指控。正如已故专栏作家萨谬·弗朗西斯在1998年发表的一篇回忆文章中所说,当众院已经通过法案,白宫方面也表示不会唱反调的情况下,人们原本以为参院的投票只是走个过场,“没人想到关于金假日法案的这场仗竟然是近十年来最激烈的一场。”
  弗朗西斯1981年到1986年期间曾经在联邦参议员约翰·伊斯特办公室担任立法助理,伊斯特和同样来自北卡罗莱纳州的参议员杰西·海默斯是参院中反对通过金假日的领军人物。弗朗西斯也亲自参与了这场拉锯战,在法案辩论期间他为伊斯特撰写了一份报告,引用一些当时已经解密的FBI资料,列举金与共产党的联系。   在1983年10月的参院全体会议上,海默斯在发言时宣读了这份报告,他还向所有参议员发了一份300多页的更详细文件。这种对金博士的攻击和诋毁激怒了不少参议员,纽约州参议员丹尼尔·莫尼汉当场将文件摔在地上还踩了几脚,麻州参议员、肯尼迪三兄弟之一的爱德华·肯尼迪也说,这种“抹红”的卑劣手法应当被所有美国人唾弃。
  海默斯还试图要求法庭解密获得更多的FBI关于金博士的档案,又将法案打回参院司法委员会讨论,以各种方法阻止法案通过,但都没有成功。弗朗西斯在那篇文章中说:“局势很快就明朗了,从民主党到共和党,从自由派到保守派,从白宫到法庭,还有媒体,全都希望这条法案在尽可能不对金的个性、理念和社会关系作出讨论的情况下尽快通过”。
  10月19日,参院以78票对22票通过了法案。那年冬天里根总统签署了这条法案,将第一个马丁·路德·金日定在1986年1月。
  可当年全国50个州中只有不到一半按法律庆祝了这个节日,其他的州仍然在想办法拖延。直到2000年,南卡罗莱纳州最后一个加入进来,马丁·路德·金日才成了真正意义上的全国性节日。
  弗朗西斯认为反对派在参院中的最终溃败是因为政客们考虑自己的政治前途多过忠于原则。自从1965年选民权益法通过之后黑人的投票权得到保证,他们手中的选票就成了政客们争夺的目标。“黑人选民是民主党的强大后盾,所以民主党对法案几乎是全体支持,共和党总是害怕被指在种族问题上缺乏敏感度,同时也想拉拢黑人选民,所以也加入了民主党的支持队伍。”
  不过黑人历史学家哈丁却有不同的看法,“最重要的是时代在前进,人们越来越认同金博士倡导的理念,一些有影响力的人,包括黑人和白人开始站出来说话,大众最终认识到这个国家没有所说的那样民主和自由,而金博士所作的一切都是为了给这个国家疗伤。”他说。
  2006年2月,金的遗孀科莉塔·金去世,将近两万人参加了为科莉塔举行的长达6小时的葬礼,美国卸任和在职的总统及其夫人们,几乎全部现身。
  在2011年,随时代进步而获得理念认同的观点再次得到验证。这一年马丁·路德·金纪念堂落成,金博士成了雕像进入华盛顿国家纪念堂馆区的唯一黑人。
  但黑与白之间的界限并没有因此而消失。

奥巴马仍未实现的梦想


  不久前的一天,白人退休教师珍·艾略特(Jane Elliott)和几位黑人朋友一起走进科罗拉多丹佛市的一家餐馆,几人坐定后,服务生上前招呼,艾略特发现服务生的嘘寒问暖时都只对着她一个人,对桌上的其他几个黑人似乎视而不见。一怒之下,艾洛特和朋友们起身离开了这家餐馆。“我们必须离开,否则这餐饭会让我们难以下咽。”艾略特告诉《中国新闻周刊》。
  或许在一些人眼里,艾略特在这件事上有点反应过激,但即将度过80岁生日的她一生对种族歧视都是这样眼里不揉沙子。50年前,正是这样的个性使她成了后来在欧美国家一路风行的反歧视训练“蓝眼睛、棕眼睛”的创始人。
  “那天晚上我收到妹妹打来的电话,说你快打开电视,他被枪杀了。我当时就明白她说的是金博士,”艾略特回忆说。在电视上,她看到白人记者正在问一些黑人民众“当我们的领袖肯尼迪遇刺后,他的遗孀杰奎琳为我们撑起了大旗,现在你们的领袖遇刺了,谁来为你们撑旗呢?”
  “我想金博士被杀显然是因为种族,但我明天该如何向我的三年级学生们解释这件事呢?如果我什么都不做,这样的电视报道一定会让他们困惑和被误导。” 艾略特当时在爱荷华一所小学教书。
  第二天艾略特在她的三年级学生中做了一个小“游戏”。她把这个全白人的班级,按学生眼睛的颜色分为“蓝眼睛”和“棕眼睛”两组,她告诉孩子们“蓝眼睛”的人天生是优等人种,“棕眼睛”是下等人,她处处给蓝眼睛学生优待,让他们坐在教室前排座位、课间休息比别人多五分钟,她禁止两组学生使用同一个水龙头喝水,也禁止蓝眼睛学生和棕眼睛学生一起玩。
  刚开始同学们都觉得这种按眼睛颜色区分上下等人的做法匪夷所思,但蓝眼睛的“上等人”们很快就开始享受自己高人一等的地位,对棕眼睛同学态度越来越苛刻,在学习上也变得更加努力和积极。第二天,艾略特又把两组同学的地位倒转了180度,让棕眼睛同学做上等人,蓝眼睛同学做下等人,棕眼睛的同学因为之前尝过被歧视的滋味,对蓝眼睛同学的歧视相对缓和很多。
  游戏结束后,两组同学抱在一起互相道歉,都说再也不愿意玩这个游戏。
  时至今日艾略特仍然在致力于推广这个游戏,像当年一样,她仍然继续收到谩骂的邮件甚至死亡威胁,“今天,白人至上的观念仍然存在,如果你说种族歧视在美国不存在了,那你一定不是黑人。”她说。
  民意调查证实了艾略特的观点。2011年金博士纪念堂开幕时,民调公司Gallup所做的一项调查发现,大多数黑人认为政府应当在提高黑人和其他少数族裔的社会和经济地位方面有更多作为,只有19%的白人表示认同;大多数黑人还认为政府应当通过新的民权法案来减少针对黑人的歧视,也只有15%的白人表示认同;而超过一半的白人认为在他们所生活的时代黑人权益已经得到了极大的改善,只有29%的黑人表示认同。
  金博士的侄女阿维达用传说中的三头怪来解释当今的种族歧视。
  “我叔叔发表梦想演讲的时候我12岁,那是一个黑人与白人不能使用同一个厕所,不能从同一个水龙头喝水,在公共汽车上也不能坐在一起的时代。我父亲A·D·金也是民权领袖,因为他和叔叔一起为黑人争取权益,我家的房子还曾经被人放过炸弹。现在种族歧视不再像之前那么显而易见,但隐性歧视比显性歧视更难对付。”阿维达说。“1963年,我的父母和叔叔一起参加华盛顿的大游行,他们争取的是正义、公平的工作和教育机会,今天这些仍然是我们奋斗的目标,从经济地位到健康保险,种族不平等渗透在现代社会的方方面面中。种族歧视就像传说中的那只三头怪,你只砍下其中一个头,它还是会再活过来,只有把三个头都砍下来才能把它消灭。”
  在哈丁看来,现在的美国离金的梦想还很遥远。“美国的奴隶制有300多年的历史,想要在50年实现消除歧视的梦想是不现实的。金博士在他的演讲中其实已经告诉我们,要不停地奋斗,不要将华盛顿大游行当成终点,而是要把它当成新的起点。”
  怎样才算实现了梦想?阿维达说:“只有当人们不再把你们和我们之间划上界限来争论谁是谁非,而是把所有人看成人类大家庭的一员,就像你走进一个玫瑰园,颜色芬芳各异的玫瑰在你眼中都是玫瑰,这时候我们才能实现梦想。”
  艾略特说:“等到少数族裔成了多数,他们不会因为自己曾经受到的不公而去向白人报复,等到我们跨越了愚昧和无知,我们才能跨越种族。”
  而该如何实现这样的梦想?金博士早就给了我们答案:“如果不能飞你就跑,如果不能跑你就走,如果不能走你就爬,无论怎样你必须不停地前进。”
其他文献
位于旧金山湾的天使岛移民历史博物馆中有一面上了年纪的木墙,岁月侵蚀,一层层的涂漆残损剥落,露出刻在墙上的一行行古体诗,其中一首是这样写的:“尚存一息志无灰,敬勖同堂众楚材。知耻便能将耻雪,挥戈方可免戈裁。莫道无谋芟丑虏,思求有术把天回。男儿十万横磨剑,誓斩楼兰辟草莱。”  作者的姓名已经无从考证,他只是上世纪初的30年里,当天使岛还是一座移民拘押所时,曾经被关在这里的18万华人中的一个。他们揣着淘
2012年7月18日中午,叙利亚首都大马士革市中心,炎热异常,旷日持久的叙利亚内战危机,像毒太阳一样烤焦了国际社会调停的希望。此时,叙利亚国家安全总部大楼,由巴沙尔?阿萨德总统任命的安全团队、危机处理小组正在举行会议。  爆炸突然发生。  国防部长达乌德?拉杰哈、国防部副部长阿塞夫?舒卡特,危机处理小组负责人、前防长哈桑?图尔克马尼将军当场身亡,国家安全局局长希沙姆?伊赫提雅尔两天后伤重不治,内政
2013年11月15日,《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》对外发布,决定放开“单独二胎”,人口政策进入新的调整时期。  “我们当年计算过,比现在还要早六七年就应可以逐渐放开二胎了。国家选择现在放开,是一个非常慎重的决定。”在1980年代担任国家计划生育委员会统计处处长的萧振禹告诉《中国新闻周刊》。萧振禹参与了2006年社科院有关人口政策研究的重大课题,课题组的结题报告,提出了“生育政策
强拆现场。图/ 受访者提供  吴野在一楼寻了间房走进去,这里面原来是家餐厅,在得知此座楼会因修路被拆迁后,餐厅已经搬走了,窗户边一地玻璃渣。这里是原弓艺术创库。  去年8月,艺术园区的门口张贴了《关于房屋征收不得实施相关行为的公告》,园区内的租户都知晓,这片区域被拆迁是早晚的事,但赔偿方式一直未能谈妥。今年8月,园区又收到了针对户外广告牌的《强制拆除决定书》。  吴野从房内的窗户翻出,踩在悬空的脚
1982年3月8日,五届全国人大通过设立国家体改委的决议。在其存活的20年中。作为一个利益相对超脱的部门,体改委承担着改革进程设计、协调等工作,为中国的经济体制改革贡献了丰厚的智慧,做出了巨大的贡献。之后在2003年并入发改委。  体改委完成了它的历史使命。  现阶段中国改革出现的一个显著且恶劣的现象就是部门利益化。一些部门在制订改革方案和进行政策设计时,往往把部门利益考量“掺入”其中。当改革已经
现代传媒如此发达,“人肉搜索”如此无孔不入,人们还能重返专制时代才有的无知、奴性和獨裁吗?一群时尚达人还能粗鄙化、简单化、阴谋化吗?人们还能上当受骗吗?这是西方的一些哲人、艺术家、电影导演们思考的命题,却也是我们今天正经历的事实。  近几年来,我们在一些重大的人物事件中都经历了这种难堪。无论是“方韩大战”的喧哗,还是人造天才的破灭都让我们照见了自己的鄙陋。养生神话的流行、电视购物、网络水军都让我们
黑色的云层在毛乌素沙地上空聚集,一场骤雨正在酝酿。乌兰布日古德凝视着家门口的17号取水泵站,眼神中露出久远的敌意。“下雨好,好几天不用浇地了。”乌兰布日古德吐出这几个字,如释重负地转身回屋。枯井  因为前年秋天的一件事,乌兰布日古德在当地成为受人尊敬的汉子。2011年9月,当中央泵站的电工来检修17号泵站电路时,乌兰布日古德顺手拿起电工放在地上的三个“羊腿棒(高压电保险端子)”,他对电工说,“你们
三百平方米的车间内,三三两两身穿蓝色工作服的操作人员各自对着一个电脑显示屏。他们的工作内容主要是,点击鼠标和敲击键盘。  除了运送待装配产品的自动引导小车在生产线上不时停下时发出清脆的碰撞声,干净整洁的车间里格外安静,仿佛生产线并不在运转。  王云龙是这里的一名普通员工,他工作台前方的电脑显示屏上,每隔不到一秒,生产线的实时数据都会更新一次。毕业于成都一所高校电子信息专业的他,是位于成都高新区西区
两三年前,李锐为张马丁写下了墓志铭:“你们的世界留在七天之内,我的世界是从第八天开始的”。由此,这句话开始在他的脑海里不断翻腾。于是,第八天也成了李锐一个人的“创世纪”。  张马丁作为小说的主角,被卷进义和团运动的历史之中。故事被浓缩到虚构的天母河地区,“引发了义和团运动的教案冲突,是一场最典型的历史个案,那是中国人和西方人共同遭遇的精神死角,当冲突的双方都以最神圣的理由相互屠杀的时候,你就会看见
“8800元上一天课、6800元听两天讲座”。近日,市场上出现了一批“解读十八届三中全会会议精神”的“高级研修班”,面向政府部门、企事业单位、金融机构招揽学员。  显然,“解读三中全会”已经成为一个潜在的巨大市场。不过,这些以营利为目的的“研修班”引起了中央有关部门的担心。11月底,中共中央组织部、宣传部联合发出通知,在强调“推动兴起学习宣传贯彻全会精神的热潮”的同时,特别要求,“要坚决制止以解读