校门口的木棉花又开了。每年初春，乍暖还寒的时候，它都要热热闹闹地绽放一树。记得六年前，也是这样一个清冷的早晨，韩校长在国旗台上讲话：“在这个春寒料峭的早晨……”这时候，我望见校门口的那株木棉开得正欢，她的花期并不长，这也算一年中难得的景致了吧。我不禁深深吸了口气，心里却说不出是沉重还是欣喜。
　　春天，又来了。
　　工作
　　对于一名小学教师来说，春天应该是生命的主题。成天被天真的孩子围绕着，干的也是培育心智、引领灵魂的事业，那是何等的纯洁、阳光啊！教师的心里应该总是春天，宁静安详的春天，既能听到花开的声音，也能容纳鸟儿啁啾的欢鸣。可为什么长假过后，站在春天里，却找不到春天的感觉？
　　韩校长是一个很真实、很勤勉的人，他的活力隐藏在他平静的外表下。他治校严谨，很讲原则，常召集老师们商讨治校方略，集思广益。我们能感到他很努力地在民主与原则之间寻找平衡点，很努力地主持着这所规模不算小的乡村小学各方面的工作，虽然那时，他还不到三十岁。
　　镇里的语文教研员黄老师也是一个年轻人，活力四射，才华横溢。语文教学不是他的本行，他却尽心尽力地承担着。他工作细致入微，学期初，都能见到他拟定的长达好几页的工作计划。整一学年，他组织全镇老师学习，给大家搭建平台，组织各种教学常规工作，甚至自己承担教研公开课，我们能感受到他的身体力行，想拨开教学的迷雾，带领我们见到太阳。我们也很努力地跟着，但脚步却沉沉的……
　　生活
　　我们小区的小山上也有两株木棉，树形高挑，枝桠纵横，虽不及学校的繁密，在初春时节，却也能相继开上一段时间。木棉花有清热解毒的功效，人们爱把它捡回去晒干煲汤。在乐儿刚会走路的时候，我曾带他来这里捡木棉花。他仰着小脸儿，跟着我念即兴编的歌谣：“红花，红花，快点掉下来！”稚嫩的声音让人好生怜爱。“咚”地一声，木棉重重地砸落在路旁的草地上，他便迈开小腿儿，循声而去，一会儿，就抓着硕大的花朵一颠儿一颠儿地跑回来，塞进我提着的塑料袋里。孩子高兴，我的心里却酸酸的——这样的日子太少太少，因为心里总有做不完的事儿：下堂课要好好设计一下，怎样才能上出一节高效的语文课，我一直弄不明白，还是要多看书，多看视频，看看人家怎么上。平时上班没时间看，周末正是好时机……噢，对了，昨天改了学生的习作，还要整理一下，把几处典型的语句篇章的问题归归类，最好做一个课件，先让学生自己去发现……下周又要交论文了吧？怎么看了这么多书，听了这么多讲座，就写不出一篇能被人看上眼的论文呢？一到评职称就被卡在论文上，我真的这么笨吗？……
　　自从做了老师，心里总是满满的，沉沉的。年轻气盛那会儿，拼命地学，拼命地工作，就想着能尽快掌握教学的利器，像名师那样在课堂中铺排灵通，控纵自如，把教学变成一件愉快、轻松、陶冶性情的事儿。可这么多年过去了，似乎还望不到曙光。这条路走得太漫长、太艰难。我已经是一个幸运者，游离于班主任事务之外，只干些纯语文的活儿，而我的同事们，却苦于繁琐的班级事务；我有父母帮我料理家务，而我的同事下班后还要累于柴米油盐、家长里短……
　　人人都在努力，没有人愿意虚掷光阴。只是苦于“缧绁”的我们已无暇顾及大自然的风霜雨雪，花开花落，更听不见小溪潺潺，风吹麦浪，阵阵虫鸣……
　　木棉即将开过，等到下一个春天，我们能听见它开花的声音吗？
　　（作者单位：东莞市大朗镇三星小学）