在我的记忆里，父亲表面上是不爱我的。
　　父亲从来没有抱过孩子，甚至没有抱过襁褓中婴儿。这是我们长大成人后，一次母亲在餐桌上半开玩笑半逼问父亲：“你可抱过，你可抱过一次孩子？”那时父亲已经六七十岁了，他红着脸，支支吾吾地应付着，看上去，也真有点难为他了。
　　一个巴掌
　　父亲为人严肃，他不太跟我们说笑。有一次我在老街上淘气，父亲夹着文件包下班从街那头走来，我脸上“啪”地挨了父亲的一巴掌。
　　这一巴掌就成了父亲留给少年的我的总体印象。
　　但父亲极其疼爱我的，他中年得子，而我又是独子。他对我的感情复杂又真挚。这种感情到他离休了之后终于暴露了出来。
　　我上大学的时候，有一年的暑假我独自前往大别山区的霍山县。那时候还没有改革开放，山区的通讯交通并不方便。我在熟人家住了一晚之后，就进山了。我当然没有忘记给家里写信，可是直到快两个月那封信才送到家里，此时我已经平安度过在山区二十多天的探险，回到家中半个多月了。母亲说，得知我进山时，父亲急坏了。但也许是长年的习惯使然，父亲还是不会亲自出面，他先催着母亲多次打长途电话询问当地的熟人，后又多次跟母亲商量要请霍山县广播站广播找人，直到霍山的熟人打电话说我已经下山了才作罢。
　　一双袜子
　　我离家越来越远，父亲的变化越来越大。
　　我回家时，父亲母亲万分激动，不知怎么疼爱才好的心情难以掩饰。他们会早早起床，兴师动众地去菜市买我最喜欢吃的羊肉，此外，还有他们平时很少吃的活鱼、猪肉、鸡、水果。
　　餐桌上，父亲还会主动问我喝不喝酒，我知道他是希望我喝一点，这是他不知道怎样才能表达他疼爱我的心情的一种表达方式。我们喝一两盅酒，到临走的时候他再给我几瓶酒带上。我少时，他不准我吸烟的，如今，他主动给我香煙。他还想把各种能给我的东西都给我。
　　他他还问我要不要袜子，那种草绿色的纯线袜。起初我还有点不好意思要父亲的这么多东西，我就拒绝了。第二次回家临走时，父亲又问我要不要，他还拿给我看，是那种已经不时髦但质量很好的袜子，我又很随便地拒绝了。回头，我把这件事讲给妻子听，立刻被她狠训一顿，她的道理很浅显：袜子本身并不重要，重要的是父亲想表达他的感情，我的拒绝肯定会让老人家难过的。我恍然大悟，下一趟再去，一到家我就张口向父亲要袜子，我说我没有袜子穿了，现在街上卖的袜子质量都真差。父亲立刻从衣柜里把一直给我留着的一摞抹子拿了出来。袜子真不错，结实耐穿，而且一点都不土气。我当天晚上就穿上这双袜子来回走动，以便让父亲能不时看到。直到现在，我还是很喜欢穿父亲给我的袜子，我穿习惯了，也穿出了更多的感情。
　　一份祝福
　　每次我离开时，父母亲都会提前花费很多时间给我捆扎好一个装满了吃食的纸箱。后来，父亲又开始不停地补贴我。一开始，是给晚辈压岁钱。不知道从何时起，父母亲一改以往不给压岁钱的习惯，突然给晚辈压岁钱。起初每个孙辈10元、20元，渐渐增至100元。有时，当他们得到一笔额外收入，他们就会非年非节地给孩子们发学习费。当然以过年时最正规：孩子们一个一个走到二老面前，如同在课堂上发言一样严肃拘谨地说一两句祝福的话，比如：祝爷爷奶奶（外公外婆）身体健康、长命百岁，等等。这些话，在我们听来一点都不是客套话，它一方面是我们的心声，只是通过孩子们的小嘴表达了出来，另一方面我们也相信这必然成真。
　　在这种固有的节日氛围里，“年”总是过得圆满而欢乐。一年又一年，因为有父母沉甸甸的爱在，父母的爱，覆盖了我生活的全部，渗透了我的骨髓。