论文部分内容阅读
1
清晨的河谷里没有一丝风，除了轻盈的扑扑簌簌的雪的声响，四周一片寂静。往日寨子里那些牛哞犬吠，人声鸟鸣，此刻，都湮灭于突降的晨雪之中。
洛绒嘎坐在磨坊溪边，看雪花一片片飘到溪面，又一片片融于水中。母亲在家里等着他背水回家，但他却只想在这混沌的天地间，恬静的小溪边，一直坐到初雪把世界连同自己都深深埋进它的温暖里。
是的，初雪是温暖的。这种温暖，其实并不是带来了热量，而是让人的身体和心灵，都沉浸在巨大的静谧和安宁里，就像躺进了一只绵软的大手。
他知道不能让母亲等得太久，否则，她会拖着病体冒雪爬到土楼顶，扯着沙哑的嗓子大声呼喊，打破雪晨的宁静，惊扰邻里。自从父亲被人枪杀在虫草山上，只要遇到让她不安的事，她就会陷进莫名的惶恐中，直到等来下一个惶恐。
洛绒嘎背着木桶回家。小路已经被松软的雪覆盖，落脚下去，薄雪发出惊叫般的声音，抬起脚，印窝里瞬间便会积起一层水。洛绒嘎知道，这入冬的第一场雪，太阳一出，就会化掉。那个时候，如果不抬头看远山顶的残雪，清新而湿润的世界便像是经历了一场雨。
进了土楼，他把鞋底在木梯上蹭蹭，抓着扶手两步一格地爬上去。这种爬法，寨子里有个说法，叫“公鸡上楼”。快到顶的时候，背上的木桶像突然沉了许多，洛绒嘎脚下一闪，桶里的水也跟着晃荡，从堵着桶口的蒿枝间溢洒出来，湿了楼梯，也湿了他的脚。
2
进入厨厅，洛绒嘎把木桶里的水倾倒进铜水缸。母亲正俯身于灶膛前，一边添柴，一边鼓着腮帮往里吹气。听见倒水声，她用手抚着胸口抬起头来，接着，便是一串出自喉咙深处的压抑的咳嗽，声音里带着一种金属质的尖利。
洛绒嘎心底那股初雪的暖意，被这咳嗽声冲得七零八落。他放下水桶，过去把母亲搀扶起来。突然，他有了一个幻觉，觉得扶起的只是一个空壳，母亲的魂魄还伏在灶膛前，一时半会儿起不来呢。
是的，最近一段时间，母亲似乎活在一格格刚刚逝去的时空里，无论手里做着什么，心思总是慢半拍。所以，有时即便在她脸上闪过难得的笑意，洛绒嘎也知道她的愉悦并不在此刻。这种错位的感觉，让他脊背发凉。
洛绒嘎打好酥油茶，母子俩坐下来吃早饭。母亲开始重复往日那些话，像背诵度母经般熟练。洛绒嘎耐心地听着。他知道此时，倾听是自己能给母亲的最大安慰。
母亲说没有男人比父亲冤屈，从无害人之心，那颗要命的子弹却偏偏在人群中找到了他。他的死是因为寨子关于虫草山的世仇，事情过了这么久，寨子里的“尼姑”们却全龟缩在家，就等着政府给个说法。
洛绒嘎明白，母亲口中的尼姑，是对没有男人味的男人们的诅咒。
她说没有女人比自己悲惨，失去了最可依靠的男人，正当需要挺住，却又疾病缠身，活着比死了还痛苦。那些远亲近戚，都不怎么上门了，就怕孤儿寡母给他们添麻烦。
她说没有孩子比洛绒嘎苦命，等不及长大，就要支撑起一个破碎的家。
最后，母亲长叹一口气，差点又激起咳嗽。她说：“孩子，你得记住，我们没有家仇，是全寨人欠着咱一条命，你永远都别想着自己去报仇。”
在梦里，洛绒嘎有很多次骑马挎枪，翻过交叠的林山和草丘，踏上茫茫寻仇路。他不知道该去何方，也不知道仇人是谁，寻仇路上只有跋涉，没有抵达。这是一个连做梦都报不了的仇。梦醒之后，洛绒嘎心里总会掠过一丝悲哀。
洛绒嘎想起了父亲，想起他古铜色脸上从不会褪去的笑。寨子里的人说那笑是长在父亲脸上的，好事坏事都笑，总一副没出息的样。但七十岁的老邻居阿尼刮刮却不这么看，他说一个人要能笑一辈子，就是最大的出息。他夸父亲像弥勒佛转世。
洛绒嘎不知道父亲是不是弥勒佛转世，但他知道，那颗隔着山谷飞来的子弹钻进父亲胸膛时，他脸上还挂着笑。这样，他真算是笑了一辈子。葬礼前，洛绒嘎聽见清洗父亲遗体的几个男人在议论。一个说满脸笑容的尸体很瘆人，一个说乐呵着死去不是谁都有的福气，另一个说这也许预示着死者的遗孀和孩子会平安幸福。
3
母亲还在唠叨。阳光从小窗射进厨厅，窗外几声画眉鸟的清啼，也和阳光一样明亮。看来，雪已经停了。洛绒嘎想趁着雪还没化尽，就去上学。他收拾了矮桌，从碗橱第二格取下村支书阿嘎卓托人从拉萨带回来的藏药，让母亲服下。母亲除了肺病，还有高血压，须隔日服一粒二十五味珍珠，病情加重时再加服一粒珍珠七十。
母亲服药时，阿尼刮刮进来了。他关切地看着母亲，告诉她不要胡思乱想，出门也别走远了，最好去村庙和老阿婆们唱唱经，说说话，等着孩子回家。阿尼刮刮说洛绒嘎给他讲过，如果母亲有个什么三长两短，他就不读书了，独自一人翻过寨后的虫草山，去找仇人拼命。
这些话是洛绒嘎请阿尼刮刮说给母亲的。阿尼刮刮时不时会在洛绒嘎上学前登门，一遍遍给母亲说，有时会稍加变化，有时压根儿就是重复上一次。
洛绒嘎听阿尼刮刮讲过，虫草山的纠纷已经断送了不少人的性命，有时男人命断山野，会有想不开的女人自杀殉情。阿尼刮刮让洛绒嘎一定得看好母亲。
洛绒嘎有些困惑。他不理解那些失去丈夫的女人为什么不活下来照顾家小，非要选择自杀？
阿尼刮刮用手捋着他稀疏的白胡须，说：“也许，她们怕男人在那边走远了，急着去追赶吧！总之，咱这寨子里缺硬骨头的男人，却不缺烈性子的女人。从寨口的索嘎木桥上跳下去的，就有好几个呢。”
他说“索嘎”这个桥名是后来才有的，意为“挡命”。
阿尼刮刮讲了一个久远年代的故事。
玛依河上游遥远的地方，有一个叫“巴乌”的寨子。巴乌是英雄的意思，寨子因一位英雄而得名。后来英雄被人害死，巴乌寨受到凶手的威胁，不敢把遗体安葬于故土，抛入了玛依河。这遗体不知漂泊了多久，最后漂到索嘎木桥下，被寨子里一群挖河沙的女人发现，打捞了起来，也没说回去叫来男人们，就地把他埋葬在河边草坡上。从此，英雄的刚烈气脉，彻底从抛弃他的巴乌寨消失，却附身于收留他的女人们身上，代代相传，经久不散。 阿尼刮刮抬头看向远方，叹道：“当时若是男人们打捞起那具尸体就好了！”
4
父亲刚死的时候，母亲茶饭不进，整日整夜地哭，嗓子哭哑了，眼泪也流干了。支部书记阿嘎卓安排寨子里的女人们轮流守着母亲，夜里也有两个人睡在母亲旁边，就是去楼下的牛圈里小解也有人陪着。
二十多天后，人们见母亲没有什么异动的迹象，慢慢就不再有人来守着了。
有一次，洛绒嘎去地里割喂牛的青草，从一地金穗上拂过来的暖风，把青稞地那头两个女人的交谈带到他耳边。她们议论的，正是母亲。
“看她那样，虽然也悲悲戚戚，但绝不会去死。”
“是的，她骨子里就不是个烈性子。从索嘎木桥跳下去，不是谁都可以做到的。”
“还是死者最可怜，一生的苦累都为家，没享上什么福，就去了那边。活着的家人，顶多哭上几天，闹上一阵，一切都会过去，该怎么活还怎么活。”
“瞧着吧，她还年轻漂亮，要不了一两年，就会找个男人倒插门。”
母亲的表现，似乎让她们感到了失望。日夜守护过母亲的她们，到底希望母亲活着还是死去，洛绒嘎一下心里没底了。不过，她们的话，倒也让他心里的石头落了地。至少，她们也说了母亲不会去死。
没多久，脑海里闪过的另一个念头，却又把那石头搬回了洛绒嘎心上。
他忽然觉得，在人们的守护和照料下，母亲没有寻死觅活，甚至连一个寻死的姿态也没做出来，这不符合她的性格。难道她一直在等待一个可以避开人们的合适时机？
洛绒嘎忧心忡忡地找到阿尼刮刮，问他怎样才能阻止母亲寻短。一老一少两人坐在寨口玛尼堆旁的矮石墻上，从太阳落坡商量到星月当空，阿尼刮刮把黄牛角鼻烟壶里的烟粉都吸完了，才商议出一个差强人意的办法——用洛绒嘎的安危打消她自杀的念头。
对付一个伤心绝望的母亲，除了这个，见多识广的阿尼刮刮也想不出更好的主意。
阿尼刮刮第一次把和洛绒嘎合计好的话说给母亲时，她一骨碌从被窝里爬起来，死死攥住洛绒嘎的手不放，布满血丝的眼睛里除了深深的恐惧，什么也看不见。这让洛绒嘎的心窝里一阵灼痛，但也让他悬着的心放了下来。他觉得，为了自己，母亲轻易不会踏上那座挡不住命的挡命桥。
这一点，从母亲坚持吃药上可以看出端倪。她不仅按时服药，还从不忘把包药的印着藏文的纸片塞进灶膛烧掉，说是怕不小心踩到脚下，亵渎了天上管着字和药的神仙。
5
洛绒嘎出门上学，晒不着阳光的土楼墙角处，还有些积雪，而路上的雪，在人畜踩踏和日照之下变成了泥污。洛绒嘎踮起脚尖，蹦跳着穿过错落的土楼之间的狭窄巷道，很快就到了寨口。
寨口的索嘎木桥边，玛尼堆上的经幡被雪水浸湿，懒洋洋地耷拉在朽白的木杆上。木桥下的玛依河，载着一河剔透的翠绿，悄无声息流向远处泛着青光的峡谷。洛绒嘎知道，阿尼刮刮口中那些殉情的女人，就是从这桥上跳下去，让生命之火熄灭在美得令人窒息的绿里。
恍惚间，洛绒嘎眼前出现一个画面，一个衣袂飘飘的影子，就从木桥中央有些塌陷的地方，缓缓坠向河面。那影子，像极了母亲。这让他打了个激灵，一股凉气爬上后背。
他走上木桥，依着栏杆坐下来。一朵突兀飘来的云遮住了太阳，河面泛起细密的波纹。洛绒嘎的心绪也被天气罩入阴暗。母亲坠河的画面，再也无法从心里抹去了。他想哭。
人们把父亲从山里驮回来那天，他没有哭。当时，他只觉得自己迷失在一个隐晦的梦境里，老想出来，又老出不来。两天以后，当县公安局派来的民警摆弄完父亲的遗体（听人说还把父亲的胸膛剖开，取出了那颗子弹），寨子里的男人们把他捆缚好背向玛依河边水葬的时候，他感到身体里发出一声脆响，好像有什么东西绷断了，一股钻心的痛楚，就从那绷断处漫向全身，眼泪也止不住地涌了出来。
那一刻，对他最初的漠然抱有不满的乡亲都释然了。他们不遗余力地劝慰着他和母亲，女人们还陪着流了不少泪。阿尼刮刮抚着他的头，用老人在这个时候应该有的悲悯口吻说：“可怜的孩子，这才醒过神。以后的苦日子还很长，可怎么办呢？”
安葬了父亲的第二天，年轻的乡长就带着几个民警来到家里。母亲发疯般揪住乡长的衣服不放。她哭嚎道：“上山之前，你们不是到寨子里开会，说会有干部跟到山上日夜盯防，你们怎么跟的呀？为啥把一个活人跟死了还给我？”
乡长尴尬地搓着他的卷发，任凭母亲拉扯，只把脸侧向民警们辩解：“我亲自带着工作组去的，说了无数遍不要越界采挖，他们非不听。那天是村支书阿嘎卓瞒着我们带人去的，我们赶到的时候，已经出了事。”
闻讯赶来的寨里人围了上去，七嘴八舌地骂开了。
“越界？莫非越的是你定的界？那草山自古就是我们的！”
“就怪你们这帮软骨头干部，只知道往死里管我们，腰刀都不许我们带上山，人家那边用的可是枪！难道他们那边就没有乡政府？”
“人死了这么些天，说是给个说法给个说法，说法到底在哪儿？”
“……”
乡长的脸胀得通红，不停地做着解释。但情绪激动的人们听不进去，把他推搡到了厨厅靠窗的角落。洛绒嘎搀扶着随时可能晕倒的母亲，看着身边叽叽喳喳的人群，突然感到有点好笑。
群情激奋的人们，像是在演戏，演给母亲和他，演给乡长一行，也演给他们自己。他想，如果这次死的是另一个人，父亲也一定站在眼前的人群里。当然，他不会骂人。
被民警们挡在身后的乡长不再辩解，脸上开始挂上不屑的表情。一口唾沫从人群里飞出，不偏不倚落在他的额头上。这让洛绒嘎想到了夺去父亲性命的那颗子弹。
乡长被激怒了，推开护在身前的几只胳膊站了出来，却又被民警挡了回去。他站在厨厅角落，指着人群回骂。那一刻的他不像是乡长，倒像个怒气冲天的孩子。一阵喧闹之后，民警们拉着乡长仓促离开了，有几个寨里人仍不依不饶地跟了出去。从厨厅的小窗口里，洛绒嘎看见乡长到了寨口，还回过头来和人们对骂，骂到最后双手蒙脸蹲了下去。 一听这话，洛绒嘎反而松了一口气，顶在胸口的粘稠像阳光下的雪一样化开了。
乡长拍拍他的肩：“那天，我在你家说的都是气话，你不会介意吧？”
洛绒嘎摇摇头。他真的不介意，也许是这段时间的经历让他变得豁达了。父亲去世以后，母亲逢人便说他一下长成了大人，失去了顶梁柱的家，全靠他撑起来。说着说着总会抹起眼泪。洛绒嘎不愿意母亲这样，但从她的话和别人的附和中，他也觉得自己似乎和过去不同了。至于哪里不同，他没有答案。
乡长盯着他，缓缓点头：“寨子里都是好人，谁也没有介意我，要不然，一定已经把状告到上头去了。但是，出了这么大的事，我这乡长是当不成了，阿嘎卓的村支书也干不成了。不当就不当吧，只要以后不再出这样的事！”
洛绒嘎不明白父亲的事跟他们当不当乡长和村支书有什么关系，那颗从远处飞来的子弹，是他们谁也挡不住的。何况现在，不是有了法律的结果了吗？
对眼前这位年轻的乡长，他产生了怜悯，甚至有了歉意。他想说点什么安慰他，却发现自己压根想不出一句合适的话。
乡长推推洛绒嘎，说：“去吧，把这事好好和你妈妈说说。以后，你只管用心读书，争取奔个好前程。有困难的话，随时可以来找我。”
走出去一段路，洛绒嘎回头一望，乡长还在山楂树下，一只脚蹬着树干，站成了一个沉思状的剪影。小路上的泥泞已经被太阳晒得不粘脚了，高处的冷杉林里传来几声裹着清寒的鸟鸣。
他扶起路边一根斜躺着的胶水管，把嘴对着水龙头，用手拧开开关。冷得碜牙的山泉水喷涌而出，扑了他个满脸。大口大口的冷水灌得身体透凉时，他觉得心底有个小人爬起来伸了个懒腰，一股久违的舒畅随之遍布全身。
他一边盘算着怎么把关于仇人的消息说给母亲，一边甩开步子回家。鞋底踩在湿地上和书包拍在腰上的声音越来越响，越来越快，最后竟让他小跑起来。
跑着跑着，冷风徐徐拂到脸上，心情渐渐开朗起来。当他意识到心底的小人竟然唱起一首旋律舒缓的山歌时，慢下了脚步。他不知道自己这是怎么了。父亲的死，让自己跌进了痛苦的深渊，这一点毋庸置疑，但仇人被判死刑的消息，怎么轻易就把他从深渊中拉了出来？哪怕只是短暂的一刻，他也觉得愧对天上的父亲。
他把心底伸着懒腰唱歌的小人强摁下去，刻意让自己去想念父亲，以此来减轻内心的负疚。但他发现，这个时候对父亲的想念，虽然依旧沉重，却不再让人焦躁了。
他环顾一下四周，看见没人，又跑起来。那冷风像是守在前方等着配合他，他一跑动，它也迎面吹上来。路边的一丛矮青冈里，扑棱棱冲出一只野兔，领着洛绒嘎仓皇奔逃，率先翻过路口的草坡，不见了踪影。
8
跑到草坡上时，洛绒嘎已经气喘吁吁，绿茵茵的玛依河和索嘎木桥就在远处的山脚。他停下脚步缓了缓气，定睛一看，脑海里“嗡”的一声——索嘎木桥上，有七八個人影在往返穿梭，隐隐还有一些呼号声。
不祥的预感瞬间击中了他。衣袂飘飘的影子坠向河面的画面，倏地在他眼前展开，遮住了天空，遮住了大山，遮住了视野里的一切。他干嚎着瘫坐在冰凉的草坡上，心里不住地祈祷：不要是母亲，千万不要是母亲……
他闭上了眼睛，听凭自己的喘气声渐粗渐急，也听凭一颗心在胸腔里上下乱蹿。这时，又一个画面闪现脑海，玛依河和索嘎桥，像电视里被拉远的镜头一样，离他越来越遥远，几个影影绰绰的黑点，从河面飘摇而上，站到了有些塌陷的木桥中央……
午后的风沿河而上，吹过河对岸连绵的马尾松林，松林只是微微起伏，啸起的松涛却铺天盖地，像万千人齐声诵经。
初雪之后的玛依河谷，又回到了昨天的模样。
编辑导语：
洛绒嘎的父亲被杀了，寨子里的人都在等待着她母亲去殉葬，这是在这个闭塞的村寨延续了几百年的习俗。初雪如雨的这一天，洛绒嘎得到消息，杀父仇人已被判刑，法制的文明替代了以往的父仇子报。洛绒嘎的伤悲与喜悦汇流在心田里，让我们预见到了村寨人观念的悄然变化。小说的结局最美妙，等待中的殉葬似幻似真的出现，只为加重对陋习的深刻检讨和审视。
责任编辑：次仁罗布
清晨的河谷里没有一丝风，除了轻盈的扑扑簌簌的雪的声响，四周一片寂静。往日寨子里那些牛哞犬吠，人声鸟鸣，此刻，都湮灭于突降的晨雪之中。
洛绒嘎坐在磨坊溪边，看雪花一片片飘到溪面，又一片片融于水中。母亲在家里等着他背水回家，但他却只想在这混沌的天地间，恬静的小溪边，一直坐到初雪把世界连同自己都深深埋进它的温暖里。
是的，初雪是温暖的。这种温暖，其实并不是带来了热量，而是让人的身体和心灵，都沉浸在巨大的静谧和安宁里，就像躺进了一只绵软的大手。
他知道不能让母亲等得太久，否则，她会拖着病体冒雪爬到土楼顶，扯着沙哑的嗓子大声呼喊，打破雪晨的宁静，惊扰邻里。自从父亲被人枪杀在虫草山上，只要遇到让她不安的事，她就会陷进莫名的惶恐中，直到等来下一个惶恐。
洛绒嘎背着木桶回家。小路已经被松软的雪覆盖，落脚下去，薄雪发出惊叫般的声音，抬起脚，印窝里瞬间便会积起一层水。洛绒嘎知道，这入冬的第一场雪，太阳一出，就会化掉。那个时候，如果不抬头看远山顶的残雪，清新而湿润的世界便像是经历了一场雨。
进了土楼，他把鞋底在木梯上蹭蹭，抓着扶手两步一格地爬上去。这种爬法，寨子里有个说法，叫“公鸡上楼”。快到顶的时候，背上的木桶像突然沉了许多，洛绒嘎脚下一闪，桶里的水也跟着晃荡，从堵着桶口的蒿枝间溢洒出来，湿了楼梯，也湿了他的脚。
2
进入厨厅，洛绒嘎把木桶里的水倾倒进铜水缸。母亲正俯身于灶膛前，一边添柴，一边鼓着腮帮往里吹气。听见倒水声，她用手抚着胸口抬起头来，接着，便是一串出自喉咙深处的压抑的咳嗽，声音里带着一种金属质的尖利。
洛绒嘎心底那股初雪的暖意，被这咳嗽声冲得七零八落。他放下水桶，过去把母亲搀扶起来。突然，他有了一个幻觉，觉得扶起的只是一个空壳，母亲的魂魄还伏在灶膛前，一时半会儿起不来呢。
是的，最近一段时间，母亲似乎活在一格格刚刚逝去的时空里，无论手里做着什么，心思总是慢半拍。所以，有时即便在她脸上闪过难得的笑意，洛绒嘎也知道她的愉悦并不在此刻。这种错位的感觉，让他脊背发凉。
洛绒嘎打好酥油茶，母子俩坐下来吃早饭。母亲开始重复往日那些话，像背诵度母经般熟练。洛绒嘎耐心地听着。他知道此时，倾听是自己能给母亲的最大安慰。
母亲说没有男人比父亲冤屈，从无害人之心，那颗要命的子弹却偏偏在人群中找到了他。他的死是因为寨子关于虫草山的世仇，事情过了这么久，寨子里的“尼姑”们却全龟缩在家，就等着政府给个说法。
洛绒嘎明白，母亲口中的尼姑，是对没有男人味的男人们的诅咒。
她说没有女人比自己悲惨，失去了最可依靠的男人，正当需要挺住，却又疾病缠身，活着比死了还痛苦。那些远亲近戚，都不怎么上门了，就怕孤儿寡母给他们添麻烦。
她说没有孩子比洛绒嘎苦命，等不及长大，就要支撑起一个破碎的家。
最后，母亲长叹一口气，差点又激起咳嗽。她说：“孩子，你得记住，我们没有家仇，是全寨人欠着咱一条命，你永远都别想着自己去报仇。”
在梦里，洛绒嘎有很多次骑马挎枪，翻过交叠的林山和草丘，踏上茫茫寻仇路。他不知道该去何方，也不知道仇人是谁，寻仇路上只有跋涉，没有抵达。这是一个连做梦都报不了的仇。梦醒之后，洛绒嘎心里总会掠过一丝悲哀。
洛绒嘎想起了父亲，想起他古铜色脸上从不会褪去的笑。寨子里的人说那笑是长在父亲脸上的，好事坏事都笑，总一副没出息的样。但七十岁的老邻居阿尼刮刮却不这么看，他说一个人要能笑一辈子，就是最大的出息。他夸父亲像弥勒佛转世。
洛绒嘎不知道父亲是不是弥勒佛转世，但他知道，那颗隔着山谷飞来的子弹钻进父亲胸膛时，他脸上还挂着笑。这样，他真算是笑了一辈子。葬礼前，洛绒嘎聽见清洗父亲遗体的几个男人在议论。一个说满脸笑容的尸体很瘆人，一个说乐呵着死去不是谁都有的福气，另一个说这也许预示着死者的遗孀和孩子会平安幸福。
3
母亲还在唠叨。阳光从小窗射进厨厅，窗外几声画眉鸟的清啼，也和阳光一样明亮。看来，雪已经停了。洛绒嘎想趁着雪还没化尽，就去上学。他收拾了矮桌，从碗橱第二格取下村支书阿嘎卓托人从拉萨带回来的藏药，让母亲服下。母亲除了肺病，还有高血压，须隔日服一粒二十五味珍珠，病情加重时再加服一粒珍珠七十。
母亲服药时，阿尼刮刮进来了。他关切地看着母亲，告诉她不要胡思乱想，出门也别走远了，最好去村庙和老阿婆们唱唱经，说说话，等着孩子回家。阿尼刮刮说洛绒嘎给他讲过，如果母亲有个什么三长两短，他就不读书了，独自一人翻过寨后的虫草山，去找仇人拼命。
这些话是洛绒嘎请阿尼刮刮说给母亲的。阿尼刮刮时不时会在洛绒嘎上学前登门，一遍遍给母亲说，有时会稍加变化，有时压根儿就是重复上一次。
洛绒嘎听阿尼刮刮讲过，虫草山的纠纷已经断送了不少人的性命，有时男人命断山野，会有想不开的女人自杀殉情。阿尼刮刮让洛绒嘎一定得看好母亲。
洛绒嘎有些困惑。他不理解那些失去丈夫的女人为什么不活下来照顾家小，非要选择自杀？
阿尼刮刮用手捋着他稀疏的白胡须，说：“也许，她们怕男人在那边走远了，急着去追赶吧！总之，咱这寨子里缺硬骨头的男人，却不缺烈性子的女人。从寨口的索嘎木桥上跳下去的，就有好几个呢。”
他说“索嘎”这个桥名是后来才有的，意为“挡命”。
阿尼刮刮讲了一个久远年代的故事。
玛依河上游遥远的地方，有一个叫“巴乌”的寨子。巴乌是英雄的意思，寨子因一位英雄而得名。后来英雄被人害死，巴乌寨受到凶手的威胁，不敢把遗体安葬于故土，抛入了玛依河。这遗体不知漂泊了多久，最后漂到索嘎木桥下，被寨子里一群挖河沙的女人发现，打捞了起来，也没说回去叫来男人们，就地把他埋葬在河边草坡上。从此，英雄的刚烈气脉，彻底从抛弃他的巴乌寨消失，却附身于收留他的女人们身上，代代相传，经久不散。 阿尼刮刮抬头看向远方，叹道：“当时若是男人们打捞起那具尸体就好了！”
4
父亲刚死的时候，母亲茶饭不进，整日整夜地哭，嗓子哭哑了，眼泪也流干了。支部书记阿嘎卓安排寨子里的女人们轮流守着母亲，夜里也有两个人睡在母亲旁边，就是去楼下的牛圈里小解也有人陪着。
二十多天后，人们见母亲没有什么异动的迹象，慢慢就不再有人来守着了。
有一次，洛绒嘎去地里割喂牛的青草，从一地金穗上拂过来的暖风，把青稞地那头两个女人的交谈带到他耳边。她们议论的，正是母亲。
“看她那样，虽然也悲悲戚戚，但绝不会去死。”
“是的，她骨子里就不是个烈性子。从索嘎木桥跳下去，不是谁都可以做到的。”
“还是死者最可怜，一生的苦累都为家，没享上什么福，就去了那边。活着的家人，顶多哭上几天，闹上一阵，一切都会过去，该怎么活还怎么活。”
“瞧着吧，她还年轻漂亮，要不了一两年，就会找个男人倒插门。”
母亲的表现，似乎让她们感到了失望。日夜守护过母亲的她们，到底希望母亲活着还是死去，洛绒嘎一下心里没底了。不过，她们的话，倒也让他心里的石头落了地。至少，她们也说了母亲不会去死。
没多久，脑海里闪过的另一个念头，却又把那石头搬回了洛绒嘎心上。
他忽然觉得，在人们的守护和照料下，母亲没有寻死觅活，甚至连一个寻死的姿态也没做出来，这不符合她的性格。难道她一直在等待一个可以避开人们的合适时机？
洛绒嘎忧心忡忡地找到阿尼刮刮，问他怎样才能阻止母亲寻短。一老一少两人坐在寨口玛尼堆旁的矮石墻上，从太阳落坡商量到星月当空，阿尼刮刮把黄牛角鼻烟壶里的烟粉都吸完了，才商议出一个差强人意的办法——用洛绒嘎的安危打消她自杀的念头。
对付一个伤心绝望的母亲，除了这个，见多识广的阿尼刮刮也想不出更好的主意。
阿尼刮刮第一次把和洛绒嘎合计好的话说给母亲时，她一骨碌从被窝里爬起来，死死攥住洛绒嘎的手不放，布满血丝的眼睛里除了深深的恐惧，什么也看不见。这让洛绒嘎的心窝里一阵灼痛，但也让他悬着的心放了下来。他觉得，为了自己，母亲轻易不会踏上那座挡不住命的挡命桥。
这一点，从母亲坚持吃药上可以看出端倪。她不仅按时服药，还从不忘把包药的印着藏文的纸片塞进灶膛烧掉，说是怕不小心踩到脚下，亵渎了天上管着字和药的神仙。
5
洛绒嘎出门上学，晒不着阳光的土楼墙角处，还有些积雪，而路上的雪，在人畜踩踏和日照之下变成了泥污。洛绒嘎踮起脚尖，蹦跳着穿过错落的土楼之间的狭窄巷道，很快就到了寨口。
寨口的索嘎木桥边，玛尼堆上的经幡被雪水浸湿，懒洋洋地耷拉在朽白的木杆上。木桥下的玛依河，载着一河剔透的翠绿，悄无声息流向远处泛着青光的峡谷。洛绒嘎知道，阿尼刮刮口中那些殉情的女人，就是从这桥上跳下去，让生命之火熄灭在美得令人窒息的绿里。
恍惚间，洛绒嘎眼前出现一个画面，一个衣袂飘飘的影子，就从木桥中央有些塌陷的地方，缓缓坠向河面。那影子，像极了母亲。这让他打了个激灵，一股凉气爬上后背。
他走上木桥，依着栏杆坐下来。一朵突兀飘来的云遮住了太阳，河面泛起细密的波纹。洛绒嘎的心绪也被天气罩入阴暗。母亲坠河的画面，再也无法从心里抹去了。他想哭。
人们把父亲从山里驮回来那天，他没有哭。当时，他只觉得自己迷失在一个隐晦的梦境里，老想出来，又老出不来。两天以后，当县公安局派来的民警摆弄完父亲的遗体（听人说还把父亲的胸膛剖开，取出了那颗子弹），寨子里的男人们把他捆缚好背向玛依河边水葬的时候，他感到身体里发出一声脆响，好像有什么东西绷断了，一股钻心的痛楚，就从那绷断处漫向全身，眼泪也止不住地涌了出来。
那一刻，对他最初的漠然抱有不满的乡亲都释然了。他们不遗余力地劝慰着他和母亲，女人们还陪着流了不少泪。阿尼刮刮抚着他的头，用老人在这个时候应该有的悲悯口吻说：“可怜的孩子，这才醒过神。以后的苦日子还很长，可怎么办呢？”
安葬了父亲的第二天，年轻的乡长就带着几个民警来到家里。母亲发疯般揪住乡长的衣服不放。她哭嚎道：“上山之前，你们不是到寨子里开会，说会有干部跟到山上日夜盯防，你们怎么跟的呀？为啥把一个活人跟死了还给我？”
乡长尴尬地搓着他的卷发，任凭母亲拉扯，只把脸侧向民警们辩解：“我亲自带着工作组去的，说了无数遍不要越界采挖，他们非不听。那天是村支书阿嘎卓瞒着我们带人去的，我们赶到的时候，已经出了事。”
闻讯赶来的寨里人围了上去，七嘴八舌地骂开了。
“越界？莫非越的是你定的界？那草山自古就是我们的！”
“就怪你们这帮软骨头干部，只知道往死里管我们，腰刀都不许我们带上山，人家那边用的可是枪！难道他们那边就没有乡政府？”
“人死了这么些天，说是给个说法给个说法，说法到底在哪儿？”
“……”
乡长的脸胀得通红，不停地做着解释。但情绪激动的人们听不进去，把他推搡到了厨厅靠窗的角落。洛绒嘎搀扶着随时可能晕倒的母亲，看着身边叽叽喳喳的人群，突然感到有点好笑。
群情激奋的人们，像是在演戏，演给母亲和他，演给乡长一行，也演给他们自己。他想，如果这次死的是另一个人，父亲也一定站在眼前的人群里。当然，他不会骂人。
被民警们挡在身后的乡长不再辩解，脸上开始挂上不屑的表情。一口唾沫从人群里飞出，不偏不倚落在他的额头上。这让洛绒嘎想到了夺去父亲性命的那颗子弹。
乡长被激怒了，推开护在身前的几只胳膊站了出来，却又被民警挡了回去。他站在厨厅角落，指着人群回骂。那一刻的他不像是乡长，倒像个怒气冲天的孩子。一阵喧闹之后，民警们拉着乡长仓促离开了，有几个寨里人仍不依不饶地跟了出去。从厨厅的小窗口里，洛绒嘎看见乡长到了寨口，还回过头来和人们对骂，骂到最后双手蒙脸蹲了下去。 一听这话，洛绒嘎反而松了一口气，顶在胸口的粘稠像阳光下的雪一样化开了。
乡长拍拍他的肩：“那天，我在你家说的都是气话，你不会介意吧？”
洛绒嘎摇摇头。他真的不介意，也许是这段时间的经历让他变得豁达了。父亲去世以后，母亲逢人便说他一下长成了大人，失去了顶梁柱的家，全靠他撑起来。说着说着总会抹起眼泪。洛绒嘎不愿意母亲这样，但从她的话和别人的附和中，他也觉得自己似乎和过去不同了。至于哪里不同，他没有答案。
乡长盯着他，缓缓点头：“寨子里都是好人，谁也没有介意我，要不然，一定已经把状告到上头去了。但是，出了这么大的事，我这乡长是当不成了，阿嘎卓的村支书也干不成了。不当就不当吧，只要以后不再出这样的事！”
洛绒嘎不明白父亲的事跟他们当不当乡长和村支书有什么关系，那颗从远处飞来的子弹，是他们谁也挡不住的。何况现在，不是有了法律的结果了吗？
对眼前这位年轻的乡长，他产生了怜悯，甚至有了歉意。他想说点什么安慰他，却发现自己压根想不出一句合适的话。
乡长推推洛绒嘎，说：“去吧，把这事好好和你妈妈说说。以后，你只管用心读书，争取奔个好前程。有困难的话，随时可以来找我。”
走出去一段路，洛绒嘎回头一望，乡长还在山楂树下，一只脚蹬着树干，站成了一个沉思状的剪影。小路上的泥泞已经被太阳晒得不粘脚了，高处的冷杉林里传来几声裹着清寒的鸟鸣。
他扶起路边一根斜躺着的胶水管，把嘴对着水龙头，用手拧开开关。冷得碜牙的山泉水喷涌而出，扑了他个满脸。大口大口的冷水灌得身体透凉时，他觉得心底有个小人爬起来伸了个懒腰，一股久违的舒畅随之遍布全身。
他一边盘算着怎么把关于仇人的消息说给母亲，一边甩开步子回家。鞋底踩在湿地上和书包拍在腰上的声音越来越响，越来越快，最后竟让他小跑起来。
跑着跑着，冷风徐徐拂到脸上，心情渐渐开朗起来。当他意识到心底的小人竟然唱起一首旋律舒缓的山歌时，慢下了脚步。他不知道自己这是怎么了。父亲的死，让自己跌进了痛苦的深渊，这一点毋庸置疑，但仇人被判死刑的消息，怎么轻易就把他从深渊中拉了出来？哪怕只是短暂的一刻，他也觉得愧对天上的父亲。
他把心底伸着懒腰唱歌的小人强摁下去，刻意让自己去想念父亲，以此来减轻内心的负疚。但他发现，这个时候对父亲的想念，虽然依旧沉重，却不再让人焦躁了。
他环顾一下四周，看见没人，又跑起来。那冷风像是守在前方等着配合他，他一跑动，它也迎面吹上来。路边的一丛矮青冈里，扑棱棱冲出一只野兔，领着洛绒嘎仓皇奔逃，率先翻过路口的草坡，不见了踪影。
8
跑到草坡上时，洛绒嘎已经气喘吁吁，绿茵茵的玛依河和索嘎木桥就在远处的山脚。他停下脚步缓了缓气，定睛一看，脑海里“嗡”的一声——索嘎木桥上，有七八個人影在往返穿梭，隐隐还有一些呼号声。
不祥的预感瞬间击中了他。衣袂飘飘的影子坠向河面的画面，倏地在他眼前展开，遮住了天空，遮住了大山，遮住了视野里的一切。他干嚎着瘫坐在冰凉的草坡上，心里不住地祈祷：不要是母亲，千万不要是母亲……
他闭上了眼睛，听凭自己的喘气声渐粗渐急，也听凭一颗心在胸腔里上下乱蹿。这时，又一个画面闪现脑海，玛依河和索嘎桥，像电视里被拉远的镜头一样，离他越来越遥远，几个影影绰绰的黑点，从河面飘摇而上，站到了有些塌陷的木桥中央……
午后的风沿河而上，吹过河对岸连绵的马尾松林，松林只是微微起伏，啸起的松涛却铺天盖地，像万千人齐声诵经。
初雪之后的玛依河谷，又回到了昨天的模样。
编辑导语：
洛绒嘎的父亲被杀了，寨子里的人都在等待着她母亲去殉葬，这是在这个闭塞的村寨延续了几百年的习俗。初雪如雨的这一天，洛绒嘎得到消息，杀父仇人已被判刑，法制的文明替代了以往的父仇子报。洛绒嘎的伤悲与喜悦汇流在心田里，让我们预见到了村寨人观念的悄然变化。小说的结局最美妙，等待中的殉葬似幻似真的出现，只为加重对陋习的深刻检讨和审视。
责任编辑：次仁罗布