核桃发现，从自己上四年级开始，两年了，有一句话，妈的使用的频率非常高。这不，吃过晚饭刚要走出院子，妈站在屋里就喊上了：“核桃，在日落之前到家，听见没？”
　　核桃听见了，听得真真的，甚至在妈还没喊出这句话之前，他就听见了。他觉得耳朵要长茧了。
　　四年级之前，上学妈送，下学爸接，放学也只能在家里玩。那时核桃也不敢走出院子，他倒不是擔心妈说的坏人，他是怕那几个很凶的学长翻自己口袋。
　　时间真是神奇，五年级半的核桃，不仅得了九个学习标兵奖状，还有了170厘米的身高。核桃长大了，他敢在大男生欺负小男生时挺身而出，目光中透出的自信和无畏被女生叫作“酷”。他也开始敢和妈谈判，比如在放学后玩耍空间的问题上他就胜利了，只是在时间上有个限制：在日落之前得到家。
　　尽管每次一推开院门，那句话就随之而到，但这丝毫不影响核桃的脚步，它是那么自由轻快，转眼，就踏上了弯弯曲曲的田埂。
　　春天，看牛儿耕种；夏天，听风吹稻秧；秋天，闻稻穗飘香；冬天，他执一段树枝，把雪地当画布……
　　这些场景，在夕阳的余晖下，在核桃的眼中，都美得像画，核桃置身其中，也成了画的一部分。核桃的眼神越发明亮，他忘了和同学的小烦恼，也忘了妈的唠叨。
　　核桃还喜欢看落日，他觉得落日跟自己很近，很温柔，像不发脾气时妈好看的脸庞。
　　核桃今天看得太入神了，直到日头掉进山谷的那一瞬间才猛地想起回返。此刻，月亮还没升起，夜色让路边的一切变得诡异。刚走几步，核桃的心便揪在一起。独自一个人被黑暗包围，还是让他感到了恐惧。
　　这时，远处传来妈呼喊他名字的声音，他的心豁然开朗。核桃一边答应着，一边加快步伐，那样子，仿佛不是走在夜色中，而是走在晨光里，那送来光明的，就是妈。
　　娘俩在半道遇上，妈用力地在他后背捶了几下，嘴里重复着，告诉你日落前到家，你偏日落后到家，翅膀硬了是不是……
　　此刻妈的唠叨，核桃听着竟一点没烦，他感觉到了幸福，他突然明白了，妈的爱，就藏在那唠叨里。他想起了同学南瓜。南瓜爸妈离婚了，又都再婚了，只把他和一些钱留在了家里，多晚回家都没人管。
　　核桃不由得把妈的胳膊抱紧了，他答应着妈，说：“我的翅膀还嫩呢，以后，一定在日落之前到家！”
　　若子摘自《文学少年》