早时在九龙江下游的龙海市流域，漂泊着十大渔船帮，各帮头的渔民，都是早时从岸上人沦落为水上人的。他们一代传承一代，连家带眷划着渔船长年漂泊水上，被称为“水上吉普赛人”，又称“疍民”。他们就像离开陆地断了根的水浮莲，常年在水上漂浮，导致许多人都不知道自己的根在哪里？祖宗在哪里？
　　父辈的打鱼人属于西良渔船帮。父亲和叔、伯父们知道自己的先辈是从西良村鳌头社沦落为水上人的，但不知道是在哪一代哪一辈？他们知道西良村有个张氏宗祠，但不知道宗祠里是否有供奉着自己的先祖？早时水上人辱称“水鸭子”，被视为贱民，他们不敢认祖，不敢到宗祠里祭拜自己的先祖。但每逢年过节，他们在船上敬神时，总不忘在船头摆上几碗菜肴，对着苍天大海遥拜：“上沿祖、下沿祖，祈求保佑我一家大小平安顺利‘追人着’……”天苍苍，海茫茫。我小时候每跟随父辈拜祖时，也常会面对苍天大海默默地呼唤：“祖公祖啊，你是谁？你们在哪里呀？……”
　　父辈在拜祖时泛称的“上沿祖、下沿祖”，意为不管哪一代哪一辈的祖先都要祭拜；祈求“追人着”，则是祈望今生今世能够过上常人温饱的生活。托共产党建立新中国之福，水上人翻身做了主人，随着生产的发展又陆续实现了陆上定居。他们虽然在政治、经济、生活等各方面实现了“追人着”，但因不能够像常人那样知道自己的先祖是谁，自己的根在哪里，依然不时在望洋兴叹！
　　水上人不敢进宗祠认祖祭祖，但每逢清明节依然会去给先人扫墓。他们早时没有读书的权利，被称为“睁眼瞎子”。读书认字后，有一年有个族人沿着先辈足迹寻得曾祖墓穴，见墓碑上刻有西良张氏二房十一世曾祖名字，便以此碑为证到西良张氏宗祠认祖，终见祠堂里供奉的神祉中，确有一个写着张氏二房十一世曾祖的名字。宗祠终于认定西良渔船帮的张氏渔民，确为西良张氏开基始祖的子孙。像长年断根的水浮莲又归接父根母本，大家无不奔走相告：“我们找到祖公了！我们认祖归宗了！”
　　早年父辈的渔船经常开出厦门湾到金门海域捕鱼，他们当时并不知道自己的先祖曾经在金门长居过。笔者2005年随福建省新闻摄影学会参访团到金门采风，亦不知道金门有自己的先祖。通过西良张氏宗祠寻根溯源，才知道西良张氏的先祖早时由内地迁往金门，经过几代的繁衍，有一支又返回内地，西良张氏的开基始祖系返回内地先祖的后人，我们这批沦落为水上人的张氏渔民，属于西良开基始祖次子（俗称“二房”）的后代。2018年春季，西良张氏宗祠组织族人到金门张氏宗祠联谊认亲，我与家人随团同行，一上金门岛，立即受到金门宗亲的热烈欢迎。他们先是敲锣打鼓举着各色旗幡，引领我们到几位先祖的墓头祭拜，然后到金门张氏宗祠举行祭祖仪式。两岸宗亲一见如故，滔滔不绝地畅述血脉情谊，呈现一幅幅“两岸一家亲”的动人画面。我按宗祠司仪的指点点燃七根香，祭拜后恭恭敬敬地插在不同世代先祖的香炉中。我此次焚香不是遥对苍天大海，而是面对先祖的画像和神祉，口中不断重复着小时在船上听父辈祭祖时的说辞：“上沿祖，下沿祖，祈求保佑我一家大小平安顺利‘追人着’……”
　　我们西良渔船帮的渔民认祖归宗后，适逢西良张氏宗祠重建，大家纷纷捐款筹资。金门之行后不久，新建的西良张氏宗祠落成，宗祠理事会负责人打电话给我，后又多次登门，说宗祠举行落成典礼时，要找一个较有人望的人为新建的宗祠开大门，大家都说我最合适。我说我不能去开神庙大门，但为宗祠开大门无可厚非，因为恭敬祖宗是每个后人的本份。但开宗祠大门需要宗族辈份高的人来承担，你们不要以为我退休前曾当过一官半职就可承担此责。他们说为宗祠开大门须具备几个基本条件：一是辈份要高；二是夫妻均“在堂”（健在）；三是要当上“六公”：内公、外公、伯公、叔公、舅公、丈公。具备这些条件的人称之为“好命人”，同时还要考虑“好命人”的社会影响。我认真对照自己：老婆子还在身旁相伴；不仅囊括了“六公”，还因“丈公”中的姑丈公、姨丈公也都当上了，人称“张七公”，且还当上了叔曾祖和舅曾祖。我推说宗族中还有他人比我高出一辈，但他们说高我一辈的人都不完全具备其他条件。经过宗祠理事会认真“考核”和劝说，我终于被确定为“好命人”。
　　做“好命人”要双双对对穿传统服装上大轿，起先老婆子羞于各种礼仪不愿出场。我说几代先人漂泊水上，过着“船在靠船食，船破做‘乞食’（乞丐）”的苦命生活，而今我们有幸成为“好命人”，理当不负先人和族人的祈望，为完成宗祠重建的各种礼仪充当好自己的角色。宗祠开大门的时间定在凌晨5点，宗祠理事会早早就来“接驾”。他们不是抬来大轿，而是开来三部小轿车，前面一部开路，后面一部殿后。我和老婆子凌晨3点就起床，早早地沐浴洗漱后，穿上宗祠送来的唐装，披上写有“主祭人”的金黄色肩带，天还黑乎乎的就上了轿车，进入宗祠路口又受到鼓乐队的齐声欢迎。虽然少睡短眠，倒是风光无限。主持开祠堂大门等仪式的道长是市里的政协委员，我和老婆子在他的引导下先是跪拜了天地，然后在他念念有辞和鞭炮声中缓缓推开祠堂的两扇大门，进入祠堂大厅跪拜祖宗后，又推开供奉先人神祉座龛的扇门。随后我又和另一位宗亲，为悬挂在祠堂正门上中的“崇本堂”牌匾揭匾。父辈在海中捕捞时经常抓到鲎，爬行十分缓慢，拙笨的人经常被形容为“鲎脚鲎手”。因我首次在这种隆重的民俗活动中充当主角，拜天跪地开门亮窗行礼如仪，就像刚进入艺院的学员在模仿各种舞蹈动作，事事都显得“鲎脚鲎手”。我想我动作虽然不太规范不太雅观，但赤诚念祖，老祖宗们可能会见笑，但应该不会见怪。
　　天大亮后，厦门、泉州、漳州包括金门等各地张氏宗亲，纷纷组团前来致贺。他们或送来牌匾，或送来各种祭品，祠堂里很快就出现全猪全羊。我想可能全牛的个体太大，不然也会进入祠堂的。在庆典仪式上，他们又纷纷上台致贺辞。许多致贺的宗亲团还带来歌舞和杂技，在祠堂门外广场尽情地表演：有现代歌舞，也有传统的锦歌；有呼里呼噜的西乐，也有咚咚击响的大鼓凉伞；有南北武術，也有舞龙舞狮……几个可爱的小女孩，还进入祠堂大厅演唱抑扬顿挫的南音。宗亲宴在下午4点就开张，因人数众多，先由外地宗亲上桌，等送走外地宗亲后本地宗亲才上桌。席间各种歌舞和演唱声依然不断，夹杂着互相敬酒的喧闹声此起彼伏…… 　　张氏渔民尚未认祖归宗时，先人的神祉只能随着渔船在水上四处漂游，渔民实现陆上定居后只能安置在室内墙头一角四时恭敬。重建宗祠后，所有神祉都应供奉在祠堂里头，俗称“入祉”。各“房头”的渔民在道长的指引下，烧化了旧神祉，换上了新神祉，依次背负着先人的新神祉进入祠堂，跪地让道长把新神祉供奉进座龛中，然后进行祭拜。几个渔民长辈被推选进入“家长是大”行列，穿着长衫戴着礼帽，在道长的引导下，和我一样“鲎脚鲎手”地表演着跪拜等舞蹈动作。自由跪拜者各行其是。我看到一些渔妇五体投地反复磕拜，有的可能情不自禁，竟伏在地上抽泣甚至痛哭；有的渔妇可能担心祖上不明她意，竟把默默无声的祷告变成念念有辞的话语。事后我听许多宗亲欣慰地说：“我们作为子孙的大都已住进了新房，今天又看到祖上的神祉也住进了新房，怎能不激动不高兴呢？”祠堂里的神祉座龛面对大门，座龛上供奉的神祉按编号分成几排依次入座；祠堂大门对面是搭戏台的地方，通常是在祭祖时演戏给先人及其子孙看的。不少宗亲看到祖上的神祉依次排座面对戏台，不禁想起自己入戏院对号入座看戏的情景，笑得嘴巴儿都合不拢。他们是悲？是喜？
　　水上渔民认祖归宗前，每年的农历春节、三月三、中元节、冬至都要祭祖，每逢先人忌日也要祭拜。认祖“入祉”后简化了祭拜次数，宗祠每年在农历正月十二和冬至分别举行春、秋二祭。张氏宗祠落成庆典举行后不久，便举行了秋祭。因为是第一次到宗祠祭祖，渔民宗亲们都显得特别认真，不但负有传宗接代任务的儿孙辈来了，连出嫁后的女儿和外孙辈也来了。他们根据宗祠理事会通知的时间，早早就到祠堂前等候。因为人数众多，他们按照宗祠的安排，分“房头”在祠堂外面排成长队，依序进入祠堂祭拜。由于候队时间过长，有的点焚的香到进入祠堂时已将燃烬，只好再点焚新香。也许是一年仅有二祭，“见面”的时间少了，多个渔民宗亲久久停留在神祉前祷告个不停，仿佛有说不完的心里话，直到后面的人反复催促才依依不舍地离开。祭拜的人群从大门进边门出，前后延绵了一个多钟头。
　　祭拜之后是烧化“纸钱”，是要敬奉给先人在天上花销的。宗祠理事会规定纸钱由宗祠统一购买，统一烧化。虽然所有先人都享受了“集体化的优越性”，但不少子孙都想给先人多一点“私房钱”，又私带不少纸钱到宗祠前烧化。祠堂的广场上用铁丝条架起一个偌大方块作为香炉，一帮人在周围拿着竹竿或木棍挑燃撒落成堆的纸钱，被热烤得满身大汗。周围的宗亲看到焚烧的火焰和青烟直升云天，仿佛看到了先人们站在云端雾角，在笑纳他们的一片孝心。他们虽然浑身沾满了纸屑和烟灰，却个个无怨无悔而喜笑颜开。祭祖时除了烧化纸钱孝敬先人，许多宗亲还纷纷捐款“以亲养祠”，多至几百元，少则几十元。捐款当场列榜公布，由宗祠理事會统一列账使用。我和老婆子在开祠堂大门和揭匾时收受三包红包1600元，我对老婆子说我们敬奉老祖宗是应该的，可不能收受老祖宗的钱，便全数捐还给宗祠。祭祖完毕宗祠理事会举办宗亲宴，起先称之为“吃祖”，因“吃祖”不好听，便改称“吃福”，意为享受老祖宗赐给的福气。作为水上人的后代，看到在水上漂浮几个世代的宗亲又认祖归宗，我非常感激共产党让我们水上人翻了身，感激改革开放政策让尊崇和孝敬祖先的民俗活动得以尊重和保护。我不止一次地举杯与宗亲们共勉：“我们的祠堂叫‘崇本堂’，我们应该畅饮‘崇本酒’！”