枕边有本钟叔河先生选编的《知堂谈吃》，睡前翻几页。周作人下半辈子在京华度过，也许是水土难服的缘故，对故乡风味恒念在心。步入晚景后，每遇凄风苦雨，就会通过回忆儿时美食来排遣纷乱心绪。但苦茶老人的高明之处在于，每每忆及一种风味，比如腊鱼腊肉，比如烧鹅、酱鸭，常从眼前境遇切入，摹写人事多用白描手法，又与彼时的情景相关或暗合，自然而然地带出一段往事人情来。
　　鲁迅虽然在文章中很少谈到美食，但一经提及，似乎更有感情。他在《朝花夕拾》里写道：我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果，菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。
　　周氏兄弟的文章我是极爱读的，而涉及故乡食物的文字更能打动我的心，因为他们都是通过美食来抒发别样的怀抱。
　　小时候家中偶尔改善伙食，所谓的重点戏也自然是绍兴风味。逢年过节准备必定要吃的霉干菜烧肉、黄鱼鲞烧肉、白斩鸡或醉鸡——最好是用越地的阉鸡烹制，都是一辈子也忘不了的美味。平日里，寒素的生活中也要靠故乡的食物来刺激一下麻木的味蕾，比如臭豆腐、糟腐乳、黄泥螺、臭苋菜杆、霉千张、霉毛豆等，我们一家大快朵颐之日，却是左邻右舍掩鼻而走的尴尬时刻。久而久之，故乡的风味养成了我的“绍兴胃”。若是三五天不食醉糟腌臭之类，浑身就提不起精神。
　　今天，上海的饮食市场日益繁荣，但环视灯红酒绿处，尽是粤、潮、川、湘、苏以及新派上海菜的天下，以绍兴风味招徕顾客的仅有几家，比如咸亨酒家、绍兴饭店等。前不久朋友邀我去新乐路首席公馆尝鲜，一听是绍兴风味，便欣然而往。
　　掌勺大师傅姓林，来自绍兴柯桥——这就是我的故乡啊！林师傅在老家开了一家饭店，风味纯正，近悦远来，前些日子应邀来到首席公馆主理厨政，专以绍兴菜标举海上，一炮打响，食客盈门。
　　这天我品尝到的乡味不少，比如“鲞冻肉”，周作人是喜欢的，更早，则被随园老人记录在《随园食单》内。如今大黄鱼来之不易，商家一律号称野生，其实人工养殖居多，真正野生的，每条索价千元之昂。故而大黄鱼做成硬梆梆的黄鱼鲞，也难能可贵了。20年之后再次唤起儿时记忆，几乎让我落泪。
　　还有一款“虾油卤浸鸡和肉”，这也是过去过年题中应有之事，我从妈妈手里继承了衣钵。近年来，春节前必去南京路“邵万生”买一瓶鱼卤，加高汤制成卤，冷却后浸一只鸡，另加猪舌或肚子，每天取出一两件改刀装盆，诚为下酒妙品。但此物非绍兴人不能体味其中的奥妙，也罢，自己独享岂不更妙？