四川都江堰:幸福“断点续传”

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Taosnowball
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小雨,下了一夜,丝毫没有惊扰睡梦中的都江堰。拂晓时分,都江堰人呼吸着湿润的空气,睁开睡眼。
  一袭白纱的金璇欣赏着镜子里的自己,抑制不住满心欢喜。
  2009年12月12日的这个清晨,她安静地等待着她的新郎叩响迎亲的房门。在都江堰,12是个吉祥的数字,取意“月月红”。
  这是一场迟到的婚礼。
  2008年6月28日,原本是金璇步入婚礼殿堂的日子,她一直牢牢记着。
  从5月12日至今,都江堰人从痛苦、绝望、平静直到重新站起来,那个6月28日,只是这个过程中的平凡一天。
  如同岷江水在都江堰的白墙乌瓦间蜿蜒流淌,金璇的幸福日子,又兜兜转转回到她面前,就像下载了一半的程序,又开始“断点续传”。
  
  “彩虹”板房
  
  水利十局医院板房区的这间小屋,金璇的父母已经住了一年多。
  房间很小,但收拾得整整齐齐。里面的床上,铺着像彩虹一样的五色横条纹床罩,紧挨着床的沙发上,摆放着红、黄、绿三色靠枕。
  金璇坐在这间挂着“彩虹”的简单板房里,微笑着等待。美丽婚纱下露出板房里难得一见的木地板。金璇的父亲说,大地震后,房子不能住了,地板还好用,他就把地板起下来,找了个三轮车,花了400块搬运安装费,“安上了地板才像—个家嘛。”
  金璇家喜庆的鞭炮声叫醒了四邻。一个五六岁、扎两条马尾辫的小姑娘站在自家的竹篱笆前认真地刷牙;七八十岁的阿公端着大瓷碗,坐在门口的竹椅上吃饭。
  在这个不大的板房区,家家户户的门前都多多少少种了些香葱、莴苣类的蔬菜,人们把自家做的腊肠、腌肉、榨菜干挂在窗外,还把受灾的老房子里的家具绑一绑,钉一钉,做成了隔板。比起整齐划一的崭新板房,这里显得局促和凌乱,但却让人心里感到暖和踏实。
  这种踏实还来自一个期待:到2010年五六月间,金璇爸妈和不少同事都可以搬回自己家了。那一片被损楼房已经原址重建。
  2008年5月12日,金璇的工作单位——建设银行都江堰支行奎光路储蓄所并没受到很大损伤。和同事一起逃出门外的她远远看到父亲跑了过来,“好几条街,50多岁的人大气儿都没喘一口,”金璇回忆起当时的情况,笑声有些发抖,“快到银行的时候,他看到我站在那里,就放下脚步,慢慢走了过来。”
  正在手足无措的女儿看到父亲,开始哭泣。“房子毁了,你妈没事,”父亲安慰女儿。“他递给我一瓶矿泉水就离开了。”金璇说,父亲在水利十局医院工作,而医院对面的那所小学,就是吞噬了几百名花季少年的地方。
  或许是惊魂甫定,爸爸并没把金璇妈妈的准确位置讲清楚。“他一句‘你妈在空旷的地方’,让我好找。”
  参加婚礼的亲戚们陆续挤进金家这间小屋子。金璇妈煮了汤圆,大家一边吃着一边商量,决不能轻易放过一会儿要来接亲的新郎。
  9点左右,迎亲队伍抵达。金璇被舅妈、姑姑们挡在身后,“别让新郎看到。”一群人哄笑着把窗帘拉严,只留了一条小缝儿和新郎“谈判”。
  “红包拿来!”房间里的人嚷嚷着。金璇在伴娘身后,往左探探身,往右伸伸头,开始为新郎担心。
  火红玫瑰在新郎赖晶宇手中绽放。一个个红包从窗缝里递进来,屋里的人还在不断地“发难”:“唱首歌来听听噻!”
  赖晶宇是个瘦瘦高高的警察。往常办事从不拖泥带水的他被磨得没了脾气,乖乖地吼了一句,“老婆老婆,我爱你!”
  板房的门被新郎敲得当当响。“老婆,你帮帮我!”新郎求救的声音从门那边传来,金璇笑得好开心。惊魂的日子
  在金璇笑意荡漾的眸子里,两人过去的点点滴滴开始浮现。
  初次見面是2007年初。因为双方的父母有着共同的朋友,在老人们的聚会上,两个陌生的年轻人随便聊了几句。
  “到现在也不知道父母是不是有意安排的。”赖晶宇说。金璇也坦言,初次见面,印象并不深。29岁的赖晶宇是都江堰市公安局蒲阳路派出所的一名普通警察,话少,不会讨女孩欢心。
  金璇和其他女孩子一样,想找个人品不错的男人安安稳稳过日子,最好还要有点经济实力,但赖晶宇是个“穷小子”。
  2002年,自贡小伙子赖晶宇从四川警官高等专科学校,分配到都江堰。刚来时,一间小小的寝室里摆了两只大枪柜,一个摆枪支,一个装子弹。赖晶宇晚上睡觉时就守着这两个铁疙瘩。一个月拿2000元工资,一干就是七年。
  赖晶宇的妈妈看到儿子在都江堰的日子孤单,就和老伴举家迁了过来。金璇说,第一次见面的时候,比起儿子,还是对总是一脸亲切的婆婆印象更好。
  之后,两个人就开始了网聊。聊着聊着,“发现臭味相投。”看上去有点儿酷的赖晶宇这时显得很得意,“等她想起来我只是个穷警察,已经被我俘虏了。”
  平时很安静的赖晶宇和金璇笑言是“宅男宅女”,正式开始交往后,空闲的时间他们总是腻在一起。
  在父母帮助下,赖晶宇在都江堰华夏广场买了一套两室一厅的房子,背着30万房贷,赖晶宇笑言“可能要还一辈子”。但想到讨到了个好老婆,“房奴做得很心甘,连粉刷和装修中都忍不住要笑。”装好房子,选好了6月28日这个吉利日子,金璇爸准备在都江堰的四星级酒店——国堰宾馆好好摆上几十桌,把所有的亲朋好友都叫来热闹热闹。
  5月11日,赖晶宇付清了装修费用。
  5月12日,新房要刷最后一遍涂料。
  下午2点,赖晶宇在都江堰市公安局大楼11楼备勤室值班,他看到房间里的简易上下铺床从左墙撞向右墙,又从右墙撞向左墙。等他夺门而出时,天花板已经裂开。
  迅速逃出大楼的赖晶宇站在大街上,被瞬间出现的灾难景象震傻了:不远处的荷花池市场,黑压压的人群哭喊着“救救我的孩子”。二层小楼的底层瞬间变成了瓦砾堆,三、四层建筑开始坍塌,摇摇晃晃。
  此时他还没想到,他那粉刷一新的新房已成危房。
  5月13日,赖晶宇出完现场回公安局待命,一下面包车,就看到了站在公安局门口的金璇。
  “我就想,肯定能等到他。”这一天,金璇所在的储蓄所坚持复工。上班路上,她去了公安局,一眼就看到停在门口的赖晶宇的摩托车。
  两人见面,她扑上去抱着他嚎啕大哭,“动静大得很。”
  “从地震发生到见到她,我没有分一点时间去找她,”赖晶宇说,“这可能会是我这辈子最亏欠她的事。”
  
  被“震”掉的结石
  
  赖晶宇终于把新娘“抢”上了车。迎亲车队从板房区开出来,向新房驶去。
  昨夜的那场细雨让古城的空气非常清新。
  道路两旁,一片片金黄的银杏叶子摇曳而下,铺在绿色的草地上,好像一幅彩色蜡笔画。
  车窗外,城市的样貌已经和地震前一样安宁,一辆辆摩托车灵活穿梭在大街小巷,只是车上那些黄色的安全帽和驾车人油漆斑驳的外衣在提醒大家:这座城市还在“自我修复”中。
  杨柳河畔的漂亮女孩子们坐在“茶与布朗”的小小店面里,小口饮着奶茶; 都江堰边的老人们三五成群,自弹自唱。金璇和赖晶宇并肩坐在新房里,望向窗外。这问在地震时严重受损的房子已经修补好,看不出半点痕迹。而正在修复的,不仅是建筑,还有人心。
  震后,赖晶宇曾被派到殡仪馆执勤。他看到殡仪馆大厅里停放着一具具尸体。“看着大我不过几岁的年轻父母站在那里,给死去的孩子擦脸、换新衣服,他们已经哭干眼泪,表情木然……”赖晶宇真切体会到了什么叫“心碎”。
  赖晶宇讲述这一切时,看着安静地坐在旁边的金璇,一脸满足,“地震让我们明白,有家人陪伴是多么可贵。”
  2008年5月13日晚上,都江堰一片漆黑。赖晶宇接到任务,看守中国建设银行都江堰支行农业专柜。
  怀抱一把冲锋枪,赖晶宇和派来支援的两名预备役军人坐在车里,盯着窗外的银行营业大厅。地震中,最外面的卷帘门被挤压变形,拉不下来,里层的拉闸门也被压扁。银行职员为了自救,用灭火器砸开了防弹玻璃,但装有400万现金的保险柜却放在柜台上,没上锁。
  同伴睡着了,赖晶宇却不断抽着凉气。两天前,赖晶宇刚刚碎掉体内三颗尿结石中的一颗,打了杜冷丁止疼。这天深夜,结石发作,一阵阵钻心的疼痛袭来。
  凌晨两三点钟,赖晶宇一个人抱着冲锋枪,在这座死寂的城市里不停地跳、跳、跳。他用这种方式来减轻自己的痛苦,他想把那两块石头从输尿管“震”到膀胱里。到了早晨8点,赖晶宇发觉双腿已经发麻了。
  灾后,金璇把妈妈安置在了老成灌路犀浦園的建设银行培训中心,这里是建设银行为员工提供的暂时安置点,爸爸住在水利十局医院临时安置点。赖家爸妈回了自贡老家,赖晶宇天天出警,晚上就睡在车里,持续了两星期。“七八个人排排睡,睡到半夜觉得鬼压身,吓醒了却发现同事趴在身上。”
  金璇坐着公交车跑到成都,走了好多家商店,给赖晶宇拖回了顶帐篷,不上班的时候就陪他睡在赖家小区的花园里。有天,两个老奶奶拄着拐杖,牵着狗,路过这顶比抗震救灾专用帐篷差很多的帐篷,嘟嚷说:“这不是个鸡窝吗。”
  谈起这一切,小两口相视大笑。关于那场灾难的回忆中,这是难得的趣事。
  那个难熬的夜晚逝去了,而在赖晶宇身体里,两颗石头也没了“动静”。公安局的同事跟赖晶宇开玩笑说,“石头被地震震没了”。
  
  地震后,更单纯了
  
  婚礼上,金璇爸牵着女儿,慢慢走完红地毯,他长长地舒了一口气,终于亲手把女儿的手交给女婿,他郑重地拍了拍赖晶宇的手背。
  酒店门口的大幅海报上,“‘金’生‘晶’世‘宇’你相伴”几个字映着金璇和赖晶宇的笑脸,格外醒目。
  赖晶宇说,经历过地震“人变得更单纯了”。现在他又开始还房贷了,每个月900多,还要还个20多年。他把工资卡交给老婆,自己留点零花钱,“够买烟就行啦。”
  除了上班,赖晶宇都尽可能陪在老婆和父母身边,现在他觉得一家人平平安安、幸幸福福地生活在一起比什么都重要。
  地震让都江堰失去了很多,但也让都江堰得到了很多。
  在满目疮痍的街上,赖晶宇亲眼看到昔日的小偷忙着教人。映秀建设银行的一个小伙子背着破旧的书包,走着到了都江堰,看到正在汽车站工作的金璇和同事们,激动地说:“可算找割组织了。”打开书包,金璇看到一摞摞的现金,足有几十万,都是这个小伙子从倒塌的银行里拖出来的。他当时甚至还懊恼地直说对不起,因为“没来得及把硬币盒里那十几枚硬币都拿出来。”“那时候觉得,人真善良。”金璇说。
  震后,人们的生活一直在改善中,买私家车的人多了,买房的人多了。
  都江堰人正慢慢忘记那些伤痛。
  在都江堰唯一的一家电影院——“希望”电影院里,大银幕上放着《2012》;潺潺的岷江水边,大嗓门的大嫂炖出的蹄花儿汤白肉软,上面漂着细细的葱花,清水煮出来的南瓜不加任何调味料,却甜到人心里;三轮车夫们穿梭在这座城市的大街小巷,爽朗地笑着,带劲儿地生活着。
  飞檐乌瓦,青山绿水。赖晶宇小两口,连同生活在这儿的几十万都江堰人,正在重新为这座如画的古城修补、上色、装裱。
其他文献
黄牛党最大的后台,还是铁路系统里的“内鬼”    每年春节集体大迁徙时,火车票都成为一个死结。“黄牛党”的猖獗,铁路部门“内鬼”里应外合,逼得人们不得不通过非正规渠道购买高价票,吃亏的是老百姓,造福的是小部分利益群体。  这种“一票难求”的局面,让人们不断探讨着解决买票难的方案。其中,把印度、俄罗斯等国家正在实行的“火车票实名制”引进中国的呼声最高。  今年春运,铁道部终于决定在广州、四川两地试行
今年北京的三月仍似寒冬,在穆旦描述为“淡淡的太阳短命的日子”,不到傍晚六点,窗外便又冷又昏黄。位于东城的后拐棒胡同里,三只小猫在四合院门口游逛。  105岁的周有光住在这片老城区近30年了,四间房加起来不到50平方米,他刘此从不介意,称“心宽室自大,室小心乃宽”。  9平米火的书房里有一张黄漆小书桌,漆已掉了许多。左边摆着书稿,右边搬开电了打字机,就能挪出一片写字的位置。周有光坐在书桌前,笑眯眯讲
4月26日上午,北京,一场听证会在位于车公庄大街21号的新大都饭店举行。听证会的主题,是北京市的出租车是否应该由目前的每公里1.6元提高到2元。  出租车是近年来中国公共事业领域的一个关键词,它与消费者利益的相关性也不言而喻。正因为此,此次听证会引起了舆论的高度关注。听证会两天前,也就是4月24日,来自民间关心和研究出租车行业发展的专家、市人大代表、出租车司机、个体司机和市民,在中国社科院工业经济
2010年,将有更多关涉民生的法律、法规出台。仅从2009年底提请十一届全国人大常委会第12次会议审议的侵权责任法、社会保险法等草案中,就能见出端倪。这既是社会长期吁求之结果,也是对转型社会发展规律清醒认识之结果。    还有哪些产品消费不能告    已实施15年的《消费者权益保护法》(简称消法),将于2010年迎来第一次大修。此前,修改消法已经列入了全国人大常委会5年立法规划。  本刊记者从中国
台商医院50%的运营成本是医生的薪资,大陆公立医院的医生薪资约占总成本的20%。大陆的医生是属于医院的,而台商医院的医生与医院是合作者    “原来我们在大楼外立面上,是有‘辰新医院’标志的,就在‘电力医院’下面,在一次外墙清理中,我们的牌子‘ 掉’了下来,就再也没有挂上去过。”  指着路口一幅只有两个鞋盒大小的绿色指路牌,周明仁对本刊记者说:如今他最大的愿望,就是能让“辰新医院”四个大字,重新出
两台挖掘机不知疲倦地挥舞着巨大的铁爪。瓦砾堆中,中国银行的营业楼及家属楼(以下简称“中行楼”)像是一座孤岛。马路对面,一幢尚未竣工的大厦已拔地而起。进入3月,中行楼里的人们仓皇地张罗着搬离,政府给他们的期限是3月27日,到期不搬,就要強拆。  天津市宁河县东棘坨镇史庄中心小学的英语老师张熙玲眼看要成为钉子户,对此,她说自己早有准备。  2009年10月底,这名普通的小学老师第一次见到自己的最高领导
在硬件设施上,国内银行已与外资银行相差无几,不光有富丽堂皇的理财中心,还提供免费高尔夫球练习时间、机场VIP候机大厅。购物优惠、停车免费等贵宾客户独享的服务。然而,在软件上,国内银行和外资银行的差距还非常大    殷小文(化名)是上海一所高校的老师,她先生是一家国有企业的副总,夫妇俩年收入30万元左右,家里固定资产包括:一栋180平方米的别墅、一套150平方米的三房两厅,还有45平方米的一室户小套
瓦希德说“我是中国人”并非随意杜撰,而是有着一番渊源。实际上,他的祖籍属于福建泉州,其先祖乃伊斯兰教长老陈金汉,于明永乐十五年(1417)随郑和第五次下西洋前往印尼传道,并定居印尼繁衍生息至今,所以瓦希德也会说一点点闽南话。    悉闻印尼前总统瓦希德于2009年12月30日病逝,我的脑海中浮现出他在北大演讲时的场景。这位昔日自称“我是中国人”的印尼,总统,让我近距离感受到他赢弱的外表下跃动着一颗
如果没有更高一级反腐、司法外力介入,这起可能包含官商黑金线索的地方窝案,会不会包藏在咸阳城内不了了之?    陕西省泾阳县公安局某副局长夫人一这应该是李春最为显赫的社会身份。除此而外,她被证实是街道清洁工人,同时是一家街边美容门店的老板。  但显然,这3个身份都与李春的真实面目毫不搭边:过去几年中,这个名不见经传的女人,以并不富裕的西部城市咸阳为阵地,以子虚乌有的期货交易为幌子,创建出一个交易规模
义务教育均衡化绝对不是个新鲜话题。因教育资源不均衡引发的“择校”、“条子生”、“疯狂奧数”从未淡出过人们的视野。  “老百姓是最讲实惠的,如果学校都很好,他们不会花那么多钱,跑那么远路去择校。问题的根源是教育不均衡。义务教育是教育问题的重中之重,教育的均衡发展是义务教育中的重中之重。”2009年11月,新任教育部部长袁贵仁针对“义务教育均衡发展”的一番言论,让人期待2010年教育领域将在“均衡”上