回到小镇，已是深秋。
　　撑一柄雨伞，独自徜徉于江边。烟雨中的小镇，古朴中添了好些绵长的意味。江边的渡口，到底还是荒弃了，茁壮的蒿草，在秋风中难掩一片萧瑟。
　　当年，就是在这处渡口乘船离开小镇，去结识远方的山水和人文。路途越长，就越是惦记最初出发的地方；风雨经历的愈多，就愈是怀念儿时无忧的时光。始知这渡口，原本只能渡过肉身，却渡不走魂灵。
　　就想停留在小镇，就想在小镇的雨中像等一个心仪的人一样地等着，就想在这等待中想一些不着边际的心事，就想在这些心事里伸出手来抚慰自己。
　　而其实，我想等的人终是等不来的，不期而至的风景，早已不是当初的模样，倒是这秋雨，尚能解心中的风情。
　　这样迷蒙的秋雨，极容易将小镇的岁月引向深入，在来来往往的人群中，最闪亮的一位当是敲锣的张老六。在我的印象里，他不曾年轻，也不曾老朽，始终是一副暮年状态。镇上有人家丢了鸡鸭猪等什么的，就会求助张老六。张老六走街串巷，一边敲着锣，一边亮起有些嘶哑的嗓子，将丢失的禽畜或物件的特征，描摹得绘声绘色。一长串孩子就跟在他的后面，过节般的欢快。秋冬之交，张老六敲着锣会游走更远，他不断地提醒大家：雨晴无常，请诸位邻里乡亲，出门看天，勤带雨伞；早晚气温低，记住多添件衣裳。这声音仿佛一直就在那，时光无法稀释掉。在小镇人的精神中，這声音无疑是一抹挥却不去的亮色。
　　那时的小镇，时光就像这秋雨一般，宁静而悠然。顺着心性过日子，不急不缓，不张不驰；当然，免不了在骤然的寒意中生出一些愁绪，只是不会持续太久，毕竟秋高气爽的时日还是要多一些。大概是紧临长江的缘故，镇上的人笃信，外面有更好的世界，书中有更多值得向往的事情。所以，小镇人极尊师重教，孩子进了学堂后，照样是天刚亮就得到校早读，夜晚同样是一堆家庭作业。但课余时间绝对是孩子们的，无人打扰。摔纸板、打玻璃珠子、捏泥巴、捉迷藏、滚铁环……这一样样，没有镇上的孩子不会的游戏。
　　站在小镇的秋雨中，心情意外的明媚了许多。远方仍然很远，不如停留一下，等等我们的灵魂。