打记事起，我就跟在母亲的身后年复一年地种着大白菜。俗话说，头伏萝卜，二伏白菜。沐浴着阳光雨露，携着大地的体温，不几日，一粒粒如芝麻粒似的白菜种子，便长出芽，芽钻出黑暗的土壤，站成一畦碧绿，亮丽了整个菜园。间过苗的大白菜，迎风便舞，遇雨更倩，长得烂漫而又任性。最后，便如蚕吐丝似的，吐出一片又一片的绿叶，层层叠叠，丰美新鲜。此时，母亲就用细线将铺散开来的叶子收拢捆缚起来。捆缚住的大白菜并没有气馁，它们抱紧内心的清白，收心养性，长得更加丰美起来。当鲜艳的西红柿失色、攀高的豆角跌落、高贵的茄子耷拉下时，曾经卑微的大白菜，却藏着阳光，犹如乡下丰腴腰身的农妇，站得更有精气神儿了，成了菜园里最后的坚守者，一直到白露为霜。霜打过的白菜，有回味的甘甜。无论是凉拌、干炒、醋熘、炖烧，还是做馅、配菜，当然还有腌酸菜，都滋味悠长。
　　大白菜的家族也众多，市场上主要有青麻叶、黄芽白两大类；有散叶型、花心型、结球型和半结球型多种。其貌不扬的白菜总是用它的洁白无瑕，抚慰着人的视觉，熨帖辘辘饥肠。不惹眼、不谀口的白菜，不仅将自身修炼成了菜园里内涵丰富、底蕴深厚的坚实风景，更是用沉甸甸的身子守护着内心的一尘不染，在平淡中给人以惊奇。
　　我们祖先很早就有食用白菜的记载。在西安半坡遗址出土的一个陶罐里，就放着白菜籽，距今已有6000多年的历史了。白菜古时称“菘”，唐代就有白菘、紫菘和牛肚菘等不同品种。人们给白菜很高的评价：“白菜是个宝，赛过灵芝草”、“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”、 “百菜不如白菜”等。苏东坡有诗云“白菘似羔豚，冒土出熊蟠”，将其比作羊羔和熊掌。韩愈也说“早菘细切肥牛肚”，赞其赛过牛肚。“早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”贬谪的苏轼在收种大白菜时，悟出了发人深省的人生哲理。范成大对大白菜更是格外青睐：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。”而在诗人杨万里眼里，白菜则是“芦菔过拳菘过膝，北风一路菜羹香。”除去白菜，还有哪个菜有如此殊荣？
　　最适宜吃白菜的季节是冬季，我们皖西北的冬天饭食幾乎都与大白菜有关系。包饺子，包包子，白菜猪肉馅儿，或者干脆不用猪肉，单纯的白菜加上韭菜葱花做馅儿。吃起来光滑酥脆，味美新鲜，伴着“咯吱咯吱”的声响，满嘴清香。说它香，不仅仅是因为它好吃，而且是因为它可以变换多种角色，做什么都可以加，更有润肠、排毒、养颜的功效，祖祖辈辈以刨食为生的庄户人家，在漫长的冬季里，在温暖炭火边与白菜相亲相爱，享受着生活的甜美。试想一下，在那数九寒冬，盛一碗刚出锅的烧白菜，丝溜丝溜地吃暖身子。若是放些作料同煮，则可来上三杯两盏淡酒，足敌它晚来风急！讲究一点，熬一砂锅羊肉汤，上面漂上少许白菜，菜鲜入味，羊肉汤则更清淡爽口，确实有锦上添花之妙。
　　冬来白菜赛羊肉，吃来口齿皆生香。冬天里，寒风中，炭火旁，吃一顿素净的大白菜，你肯定会滋味万千。