山塘街抢了谁的风头

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:forevil666
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
苏州山塘街

  生在中原的白居易,拥有一颗江南的心,53岁那年和苏州的最后一次约会,可谓酣畅淋漓,他留下了一件伟大的作品——山塘街。苏州人需要用一千年的时间来慢慢理解,慢慢品味,慢慢感恩。

500天干成一件大事


  苏州阊门外,一条河和一条街依傍着,迤逦延伸,一直通到虎丘。街道两旁是粉墙黛瓦的民居,特别有苏州味道。街叫山塘街,河叫山塘河。
  据史书记载,山塘街是唐代诗人白居易在担任苏州刺史期间,带领老百姓筑成的。白居易为人正直率真,不被官场待见,屡次遭受贬谪,一生颠沛流离,到了五十多岁,碰到两位年轻皇帝,对白居易都非常敬重,有意把他安排到富庶的苏杭当刺史。
  白居易是端午节那天到苏州的,姑苏城内空气中飘散着粽子香和栀子花香。一到苏州,他就开始忙碌起来,简化科举制度,开拓经商渠道,维护赋税公平,批阅公文,现场调研。当时国家规定,官员每上十天班,就可以休息一天,但是,白居易有两个多月一天都没有休息。
  他不会预料到,几个月后会骑马摔伤,也不会料到批阅文件时视线变得模糊,但是,隐隐约约有一种紧迫感在那里催促他,留给他的时间不多了。
  前前后后,白居易担任苏州刺史只有17个月的时间,这短短的500天,他却干成了一件大事——修筑山塘街,可谓看得准,下手快。这也许缘于白居易特有的“童子功”——早在十一二岁的时候,为躲避战乱,白居易的父亲就将他送到江南投奔叔父和兄长了,可以说,苏州是白居易的第二故乡,对于苏州的理解,自然比外来的官员深一层,甚至,苏州人自己都没有发现,他们需要一条山塘街。
  多年后,在与同龄人刘禹锡诗歌酬唱的时候,白居易说自己对江南的风景是“旧曾谙”。白居易不只是一个会写诗的官员,更是一个有号召力,有行动力的诗人。在那些年代,许多地方的行政军事首长,同时也是文坛诗坛大家,有的还是领袖级人物,当执行力碰到诗意生活,一下子就产生了化学反应,伟大工程就应运而生了。
  山塘街金子般的价值,一般人看不出来。一头是苏州首席城门阊门,一头是早在春秋时代就誉满江南的名胜古迹虎丘,就像散落在野地里的两颗珍珠,只有将它们串起来,才能成为光芒四射的项链。

一路美景到虎丘


  转眼间秋天到了。刚来苏州的两三个月,白居易处于连轴转的状态,喜欢喝酒的他,滴酒未沾,爱抚琴弄弦的他,几个月没有碰琴,上面甚至落了一层灰。
  直到九十月,大政方针已定,社会运转正常,工商业繁荣,百姓安居乐业,白居易才有心情登上阊门城楼,眺望苏州城的景色。
  天色已近黄昏,斜阳里的苏州城山河壮丽,景色旖旎,市声喧闹,富庶繁华,蕴含着勃勃生机。巍峨的城墙在眼前迤逦延伸,秋草在微风中摇曳铺展。城里人丁兴旺,街巷车水马龙,粉墙黛瓦鱗次栉比,掩映在婆娑的绿树中。红栏石桥下河水清澈,家家户户门口都停泊着小船,不知谁家的漏窗,有悦耳的管弦声在城市上空袅袅飘荡。白居易曾经认为,苏州只不过是热闹繁华,论山水之美是比不过杭州的,可是,在登上阊门城楼的这一刻,他改变了看法。此刻的苏州,有一种世俗和诗意融合后的醇美。

  渐渐地,山塘街的角色也发生了变化,本来是配角,是为人们去虎丘提供便利的,后来,山塘街把虎丘的风头抢了。

  当看到西北方向有一座郁郁葱葱山丘的时候,他问当地官员那是什么地方,官员说,那就是大名鼎鼎的虎丘。
  不知道白居易究竟是几月份带领苏州的老百姓疏浚山塘河,修筑山塘街的,来年春天,崭新的山塘街上已经美得醉人了。
  一条七里长的街道从阊门一直通向虎丘,人们可以骑马,也可以乘轿子,还可以步行去虎丘。依傍着山塘街的,是一条清澈的河流,大小画舫驶过,留下一串管弦和笑声。堤岸上,桃红柳绿,百花争艳,远望虎丘,淡淡的山影,好像罩着一层薄雾。
  原本,从苏州城里去虎丘,并没有现成的路,要走窄窄的田埂,有的地方还被水淹没,需要涉水,到了虎丘跟前,上山也没有路,要绕到山后,从后山上去。因此,千百年来,尽管名震江南,但因路途艰难,去虎丘的人并不多,山上冷冷清清的。白居易在筑堤开河的同时,顺手重新打造虎丘生态,围绕着山脚开挖了一圈河流,这样,看上去虎丘就像个碧水环绕的仙岛。

繁华延续一千年


  本就喜爱游玩的苏州人,这下子热情被激发出来了,不管春和景明,还是烁玉流金,不管云蒸霞蔚,还是花好月圆,山塘街上始终摩肩接踵,游人如织。
  后来,白居易因为骑马摔伤了腰,三年任期无法履行了,只得提前卸任。临走的那天,苏州父老乡亲前来送行,船在山塘河里行,老百姓就在岸上跟着走,许多人都哭了,白居易也感动落泪。
  白居易离任的时候,山塘街还散发着原生态的乡野之美,还没有形成繁华街市。传世之作,需要一代又一代人接力塑造,才能最终完成。
  后来,有人在路边建了凉亭,供人休憩喝茶;为方便河两岸的人们出行,一座座石桥建起来了。再后来有人开了酒楼、饭庄、客栈,寺院道观、商行会馆也纷纷涌现。虎丘山脚下村里的农民也看到了商机,山塘街画船箫鼓、仕女如云,鲜花的需求很大,于是,不知道从哪个朝代开始,他们都改行种花,再也不种水稻麦子了。
  渐渐地,山塘街的角色也发生了变化,本来是配角,是为人们去虎丘提供便利的,后来,山塘街把虎丘的风头抢了。春天,人们在长堤上赏桃花;端午节,连续十天,人们在这里赛龙舟,尤其是晚上,华灯初上,山塘河水波光粼粼,欢声笑语一直延续到深夜;六月二十四为荷花仙子过生日,本来在葑门外的,不知道什么时候也搬迁到山塘街了。
  山塘河快到虎丘的地方,有一条支流,叫做野芳浜,这里水面宽阔,可以停泊几十艘画舫。有时候野芳浜比山上还要热闹,许多人名义上是游虎丘,其实到了野芳浜就不走了。野芳浜有点像那些年代的会展中心,最华丽的画舫,最美味的菜肴,最动听的曲子,最优美的管弦都可以在野芳浜找到,这里是视觉之美、听觉之美、味蕾之美的武林大会。白居易是想通过山塘街告诉苏州的父老乡亲,平凡的日子应该怎么过才精彩。
其他文献
我在跟中国和亚洲的创业者团队交流时,碰到过不少彻头彻尾的创业“工作狂”,生活里除了工作还是工作。他们相信,只要比其他人更加努力工作就能成功。  有一次在北京,我和一位创业者晚上9点在我住的酒店里聊天。结束的时候,我随口问,你现在回家吗?她惊讶地望着我说,不,我还要回办公室,我的同事都在等我,我们一般都工作到凌晨两点左右。  他们也似乎根本没有时间经营任何爱好。  我曾经问另一个野心勃勃的年轻女性创
在“极寒”天气里,“你家多少度”代替“你吃饭了吗”,成为冰城群众见面打招呼的常用语  一股强冷空气近期侵袭我国最北省会城市哈尔滨。1月23日当地最低气温跌至零下34摄氏度,非常接近历史同期低温极值。“极寒”之下,这个拥有千万人口的特大城市如何运行,人们又是怎样生活的?活鱼“煮”着卖  1月23日早上6点多,天刚放亮,冰城哈尔滨尚被冰雾笼罩。路上行人稀少,脚步匆忙,不少人的眉毛、口罩、头上挂满冰霜。
如今,当你踏进中国城市的一家高端醫疗机构,就会惊讶地发现,自己仿佛进入了五星级酒店。在那里,不但有整洁温馨的环境、干净合理的功能区划分、一流的接待和服务,还有专业的医疗水平和贴心的安全隐私保护。  如果放在十多年前,人们或许会觉得,类似的高端医疗机构在中国根本很难出现,即使出现恐怕也少有人能光顾。但现在,中国人对这些个性化医疗保健机构早已习以为常。  这背后的主要原因,是中国中等收入群体的飞速壮大
我从高中开始眼睛就近视,离不开眼镜,到英国生活以后,每次回国都会配两副眼镜带回来。今年因为疏忽,回国时没来得及配,于是被迫在英国配了一次眼镜——这才发现,在配眼镜这件小事上,英国和中国的体验太不一样了。  主要的不同之处。在于英国配镜耗时很长。  首先是预约时间长。我去的家附近的眼镜店,要和验光师预约,今天去,要约到下周,有时还会更长。不像在中国,随去随验。节奏太不一样了。  其次是验光时间长。在
北京东四南大街“广义修笔店”,张广义在修笔( 徐子鉴/ 摄)  一支上好的钢笔,笔尖通常由黄金制成;由于黄金质软,其上会焊有一个坚硬的金属小圆球。  将这个小颗粒焊到笔尖上,再将其从中切割,以使颗粒的缝隙和笔尖中缝保持一致——这是修笔行当里最难的技术,俗称“点金尖”。  “这是我的拿手活。”89岁的修笔人张广义语气中带着一丝自豪,对本刊记者说,“几十年前,北京‘点’得好的也不过就三位。”他口中的另
每月花费10元可以随时定位某一个特定手机号、每月花费1000元可以随时定位某些手机号……近日,山东省泰安市肥城市公安局破获了一起侵犯公民个人信息案,抓获犯罪嫌疑人41名,涉案价值800多万元。  本刊記者追踪调查了解到,这一犯罪团伙买卖的公民个人信息,包括手机定位信息、物流信息、机主信息、电话查询、学籍档案、征信信息等六大类,已形成了一条网络个人信息买卖的黑色产业链。“业务范围”广泛,还能“私人订
5月的外灘,阳光和煦,清新明媚,一江春水奔向大海,座座高楼直入云天。  1949年5月27日,上海解放。从此,这座古老而繁华的大都市回到人民的怀抱,开启新的征程。  70年沧海桑田,执政党以人民为中心的初心始终不变。70年风雨征程,新上海绘就了波澜壮阔的美丽画卷。  70年间,在寸土寸金的上海,人均居住面积从319平方米增至去年的34平方米;人均绿化面积由0.132平方米增至8.2平方米。  作为
虾酱  如果仔细探寻每个人的食谱,都会发现一两样黑暗料理:有点不雅、有点越矩,被珍藏在味蕾深处,羞于示人,但却对它难以割舍。  虾酱对于我,就是这样一种美食。  初次认识虾酱,是在千禧年前后的广州,天河城附近一个立交桥下面的某大排档。  一落座就闻到一股浓烈的味道。同来的朋友介绍:“是虾酱炒通菜,这家店的招牌菜,试一下?”  这道菜上来,我才明白这是多么值得一试的美味。  它是盛在铁板里端上来的,
刘俊在自已打造的花境里和员工讨论新的施工方案  2017年12月。成都三圣乡东篱花市的一片占地两亩的山坡花园里热闹非凡。刘俊和他的花友们正在聚会。鲜艳的鲜花和彩灯,让这片山坡从寂寥的冬季中跳脱了出来,自有一番风情。  刚刚忙完自己园艺淘宝店“双十一”“双十二”两波活动的刘俊和员工以为忙完这个花友聚会就可以休息一下,没想到2018年一开年,他的“玛莉亚色彩”更加忙碌。  刘俊的“玛莉亚色彩”是一家在
2018年7月5日,成都天府新区,坐落在兴隆湖畔的成都科学城与中国西部博览城、鹿溪河生态区  73岁的沈华清最近有了新爱好,每天早上都要绕着家门口的麓湖走一圈,和风徐来,波光潋滟,散步静心,“感觉一天都活力满满”。  早年当过兵、中年在沿海打拼的沈华清,去年回到老家成都,在天府新区买了房養老。现在,他对家门口的环境变化连连称赞:“一辈子走南闯北,没想到老了还能住在公园一样的环境里……”  “园中建