l
　　15年前，带着出生不久的儿子去医院看病。
　　医生说，住下吧，交1000块钱押金。我一摸兜儿，只有300多块。借吧，四处借，借够了。不过，事情过后，曾经的窘迫很快就都忘了。
　　15年后，兜儿里依旧瘪瘪的，自己还是一个穷人，却少了年轻时候的从容与无畏。
　　一个人，什么时候懂得为生活心慌了，一定是步入中年了。
　　2
　　那天，无意中找到大学毕业时的一张“市镇粮食转移证明”。我把它藏在一个票据夹的夹层里，为了防止遗失，还用胶布牢牢地粘贴着。
　　这说明我曾是“非农业户口”啊。
　　若干年前，我还是一个高中生，村里来了一个人，据说在城里的炼钢厂上班，是让人羡慕的“非农户”。记得那天，他指着我们几个上学的孩子，说，你们蹦半天(上学)没用，当“非农户”，祖坟上有草才行啊。当时，我们几个孩子噤在那里，大气都不敢出。
　　现在，没谁在意非农业户口了，我却依旧保存着这张轻轻薄薄的纸。大约，在所有曾被命运束缚过手脚的人的骨子里，都留存着一张类似的证明吧。
　　这是每一个和命运抗争过的人不屈的证明。
　　3
　　上小学的时候，有个姓李的老师，他若惩罚谁，就会让谁从教室外的树上扯下一根树枝来，然后打手心。打到最后，我们不恨他，开始恨树，恨世上所有的树。
　　后来，我上了高中。有一次，他因为要考师范进修学校，去问我一道数学题。其实很简单，只要在式子中加一个x再减去一个x即可。然而，我解完这个题后，他夸了我半天，说这个孩子的前途将来一定不可限量。
　　他教了我那么多年，给我印象最深的，只有他打我与夸我两件事，剩余的，全忘了。
　　这个世界，不痛不痒的东西，没有人能记得住。
　　4
　　一个远房的奶奶，生于1912年，活了将近100岁。
　　战争，灾荒，家庭的悲欢离合，人世的一切，她大约都经历了。
　　然而，就是这样一个小脚老太太，每天把头发梳得整整齐齐的，绾一个髻，扎上，精神抖擞地走在巷道里，极有礼貌地和人打招呼。多大的事，在她脸上，都波澜不惊的。
　　偌大的一村子人，都听老太太的。村里有个大事小情的，一般都去找她。老太太常说的一句话是：我经历的事比你们多，你们要经历我这么多的事啊，什么也就容易想过去了。
　　也只有真正从苦难中走过来的人，才能看淡人生，做到举重若轻吧。
　　5
　　那一年夏天，在大同打工。
　　去郊县的砖厂拉砖。我和另一个小工，一个在车上，一个在车下，要在最短的时间里，把砖垛上的砖装满一辆解放牌的大卡车。
　　那一天，装完后，累得六魂飞散。一屁股坐在地上，都不知道屁股在什么地方，口渴难忍，精疲力竭。
　　不远处，几个烧砖的工人正在吃西瓜，红红的瓜瓤，饕餮的吃姿，那一刻，我多想去要一块，哪怕是乞讨一块。甚至，在幻觉中，去抢一块来。但，汽车的马达声轰鸣而起时，不得不挣扎着爬上车，一路烟尘而去。
　　那天，回到工地，我趴在自来水管前，不知道喝了多久的水。一边喝，一边泪流满面。
　　6
　　以前认识一个人，我俩关系不错。
　　但他背后总说我的坏话。这怎么可能呢？我怀疑一定是哪个搬弄是非的人嚼舌头，想破坏我俩的关系。
　　后来，好多人都和我这么说，我便当面问他。他說，是的，我说过，我就是不愿看到你好，你好了，我受不了。
　　再后来，我没和这个人说过一句话。我觉得，背后的小人比正面的敌人，更让我胆战心惊。
　　（编辑 静林）