我们很少想过，妈妈在成为妈妈之前是什么样子，也很少见过，爸爸在成为爸爸之前是什么样子。
　　從前，我以为我妈特别胆大，什么都不怕。
　　我特别怕蟑螂，每次有蟑螂出没，我都孬种似的在房间里呼唤我妈。每每这时候，我妈都火速前来增援，拿着个拖鞋进来，左顾右盼，大喊着：“在哪呢？在哪呢？”
　　结果，前些日子，台风天，纱窗开了个小缝儿，飞进了一只蝙蝠。那是我第一次认真看到这样的画面：她拿着苍蝇拍，一边瞎嚷嚷着，扭过头不敢看；一边无目的地手乱挥着，吓得那只可怜的蝙蝠也跟着慌不择路地乱飞。
　　我实在看不过去，就接过拍子：“你还是把拍子给我吧，我本来就不怕老鼠。”我看她一个人一声不吭地躲在电脑旁边，又好笑又有点心酸。
　　我记起翻妈妈小时候的相册，那个稚气未脱的精致小姑娘，扎着头花，抱着洋娃娃坐在小木马上。翻了几页，照片里的姑娘再大一些了，就变作一个穿长裙的少女，站在海岸边，纤细又幼嫩。那个怕黑又怕鬼的小女人，在所爱的人最脆弱的时候，变得极其强大。
　　《我们仨》里面有一段情节：杨绛和钱钟书一起处理虾，刚开始杨绛还假装勇猛地说：“不就是虾吗？我懂的，要剪掉须须和脚。”结果她刚剪了一刀，虾子就抽动起来，她吓得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房。
　　后来，夫女都先后离她而去。钱钟书走的时候，这个连虾都不敢剪的女人，附到爱人耳边对他说：“你放心，有我呐！”女人本弱，为女、为妻、为母则刚。


　　有的时候我们不再恐惧，不是因为恐惧本身减弱了，而是因为我们有了“必须不去恐惧”的理由。
　　过去我看到母亲年轻时的照片，听着父亲年轻时的风云往事，总是在感慨岁月荏苒。从“一人一口锅”无所顾忌的单身汉，放弃冒险，学会服从，变作碌碌无为的庸人。或从爱看琼瑶书，每日“春梦无痕”的少女，变作无所不能的女金刚。为人父母，在曾经的我看来，大概是天下最不幸的事了。
　　一想到一个个美艳灵动的少女，本该和闺蜜一起喝着甜蜜的下午茶。转眼间有了孩子，抱着他每天围在灶台边走来走去，柴米油盐的话题占据了全部。
　　但其实为人父母还有另一种含义，是他开始变得勇敢或者温和，开始接受以前不能接受的事情，开始因为被人依赖而咬咬牙努力下去。
　　妈妈是在我们出生之后才成为的妈妈。那个明眸善睐的少女一定在你出生伊始，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说着“谢谢你做我的孩子，那些曾经令我害怕过的东西，我不会让你碰到”。
　　爸爸是在我们出生之后才成为的爸爸。那个叱咤风云的男孩一定在你出生伊始，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说着“从今往后，想给你一个安定的家庭，想给你安稳快乐的童年”。
　　你我的父母都如是，而我们中间的大多数人，也终将会成为如他们一样的人。
　　（林冬冬摘自简书网）