30年后,我仍然在路上

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zzmaazhu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我出生于一个普通知识分子家庭,父母都受过高等教育,祖父来自内蒙古喀喇沁旗,在民国时期的蒙藏学校(现在的民族大学前身)读书,现在的民族大学仍存有他当年带领一些学生参加学运的记录,父亲在一个民国时期的园林专科学校完成了园林学的专业教育,母亲出生于一个辽宁小镇上的基督教牧师家庭,在教会学校完成了产科接生专业的学习。
  大概是在我能勉强读懂《水浒传》的年纪吧,“文革”来了。父亲再也无暇顾及我了,凡是他在家的时间就是伏在桌子上写东西,是写给机关里的有关部门的交代和给各种人的信,为了证明某个人在某个时间说了某话,或者证明某件事情的发生经过。他写的时候表情悲痛,目光凝重,有时眼含热泪,我记忆深刻,写完封好,由我做小邮差,投递到大街上的邮筒里,因为寄的次数太多,我很烦,有几次我把不贴邮票的信件扔进邮筒,拿卖邮票的钱买了糖吃。
  一九六七冬天,我十一岁的时候,父母被下放到了不同的地方,我随母亲下放到了甘肃省庆阳县。那是我第一次出远门,三十多个小时的火车,加上两天一夜的卡车山路才到达目的地,我第一次接触到了民间,民生的贫穷破败凋敝荒凉,文革派性中人们的粗俗野蛮尽入我童年的眼底。我产生了对这个世界初步的怀疑。
  半年以后母亲为了能让我受到稍好的教育,把我送回北京。我开始了一个人在北京的独立生活,十二岁。我曾亲眼看见一个姑娘手里拿着一本《安娜·卡列尼娜》在火车上看,被车上的一个戴着红袖章的军人叫到餐车上,她母亲紧张得哭了,过一会儿姑娘沮丧地回来,手里的书没了。在那样的气氛下,火车上众目睽睽读这样的书,用现在的话来说,姑娘确实有点装,但是姑娘长得很漂亮,军人借反对资产阶级腐朽没落之名,把姑娘单独叫走,也许更装。
  我的学生证比别的孩子多出了一页纸,证明我的父母在外地,每年可以凭着这一页小纸片两次买火车票去探亲。那时所有的人出门都需要介绍信,到北京来要凭“县团级”以上的证明才可以买到火车票。从此我迷上了出门上路, 在路上遇到了大量穷于奔命的知识青年,他们经历了家庭的变故,政治风云的诡诈,理想主义的破灭,颓废虚无,酗酒打架偷偷地乱交,在完全封闭的社会环境里鼓吹着“人家外国”,议论着一堆外国文化名人的名字,向往着“腐朽没落的资产阶级生活方式”。我追随他们、模仿他们,读内部书籍,比如德热拉斯的《新阶级》等,现在我家里仍藏有一本当年印刷的、印数极为有限的哈耶克《通向奴役的道路》。
  路上的生活让我着迷,我开始逃离学校,借口看望父母,去一个人的“旅行”,出门儿后当然马上就会变成实质上的流浪。我跑了很多地方,学会了逃票,当然也学会了讨饭。
  插队,当兵。一九八一年我从部队复员,被分配到了北京全聚德烤鸭店工作。每天早上七点钟的“全国各地新闻和报纸摘要节目”以后,会由一个铿锵有力的男播音员,向全中国播送一个小说—刘心武先生的《班主任》。
  在这之前,我从未注意过官方的文学刊物,对我来说,那不是文学。作家们都在积极投入一场诉苦大会式的哭诉,文学表达上仍然没有可能摆脱所谓“反面人物”或“正面人物”,换句话说,你不能写一个看不出是“好人”、“坏人”或者“主题不积极向上”的小说。
  在这种情况下,一九八一年,我写了我的处女作《无主题变奏》,在当时已经公开发表了作品的张辛欣的帮助下在一些艺术院校的朋友手里、主要是在中央戏剧学院和中央音乐学院传看,我记得当时辛欣第一次看了以后非常紧张,对我说:“你写这样的东西,当心点儿,可别出事儿!”当时正在“严打”,有些人为了举行家庭舞会就付出了坐牢的代价,在街上跟女孩儿搭讪就有可能会因流氓罪而被判刑劳教,朋友们的担心当然不无道理。
  一九八五年,在编辑朱伟和主编王蒙的支持鼓励下,我修改了这个小说,在七月号的《人民文学》上得以发表。
  发表以后得到的最严厉的指责是“颠倒主流价值观”和“反英雄”“长江黄河流淌着中华民族几千年来英雄的血……”等等,不过当年的大形势已经有了很大的变化,起初我稍有些担忧,但后来并没有人身安全之忧。
  一九八六年我跟一个朋友骑车做横贯北南中国的旅行,回来后,就开始筹备写这部小说《剩下的都属于你》。我的本意是要写一部路上小说,八九年初写完,在四月号的春风文艺社的《中外文学》上发表出来,很快就被当时影响力、发行力巨大的中国作协《小说选刊》选载。
  让我略有得意的是,当年这部小说的内容对后来中国社会的变化,以及后来中国发生的很多事情,都做出了准确的预测,从这个意义上讲,它的确是一部先锋文学作品。
  后来我去国多年,当做消遣偶尔继续写一点儿,当做这部小说的第二部第三部,到九一年,我算写完了这部小说。在全部文本尚没有中文版的情况下,很快就出版了法语版和意大利语版。始料不及的是,它在欧洲读者中反响强烈,在法国和意大利出版了第二版之后,在德国出版的最初几个月里,就被德国最大的出版社Fisher第二次买了版权,出版了第二版。
  这是一个路上的小说,我热爱出门上路,直到今天,我已经渐渐衰老,但我仍热爱上路,上路以前,我仍会像一个孩子一样,期待着路上的新鲜感和奇遇。
  ■品聚新书架
  《抗战中看河山》
  杨钟健 著
  定价:26.00元
  出版社:三联书店出版社
  在《抗战中看河山》中,杨先生记述了自己在“七七事变”后被迫迁离北平,与家人分别,在国难中继续勘察工作,并见证山河的壮美、国事的艰难。这份浓浓的家国情怀也导引读者还原出历史中的人文与自然现场。《抗战中看河山》自1944 年出版后未再版过。
  《冥想》
  【法】克里斯托夫·安德烈 著
  定价:53.00元
  出版社:三联书店出版社
  斯特凡·茨威格说:“我们生存的新状况剥夺了人所有的沉思,将人自身抛入致命的疯狂之中,犹如一场森林大火将动物从最深的藏身地驱赶出来。”因此作者提出“全意识”的生活,即时常沉静地体会当下的感受。全意识,实际上就是一种冥想的形式,这种形式甚至能彻底地改变我们与世界的关系,平息我们的痛苦,超越我们的愉悦。
  《庐山往事》
  杨振雩 著
  定价:38.00元
  出版社:三联书店出版社
  庐山是一座极富殖民色彩的别墅王国,一座政治色彩极强的“夏都”,它还是一个五光十色的大江湖。这里是洋人的休闲之地,是政客的消暑场所,是文人墨客吟风弄月之所在,也是豪杰侠客快意恩仇的社会。二三十年代,胡适、黄炎培等人写的庐山游记,所描绘的情景是:进入牯岭,仿佛就像来到了欧洲。
  《所有年轻人都将在黎明前死去》
  水木丁 著
  定价:32.00元
  出版社:广西师大出版社
  《所有年轻人都将在黎明前死去》是畅销书作家水木丁的长篇处女作,本书描写了女主角和她身边的朋友,如何一步步从白衣翩翩的少年,逐渐成长为面目不清的中年人的过程。是一部真正具有叛逆精神,长着反骨,具有时代意义的小说。
  “什么时候自杀比较合适呢?三十岁吧。看看那些三十岁的人,他们都老成什么样子了,他们这样活着不觉得可耻吗?他们是怎么好意思活着的?我坚信我会在年轻的时候死去,绝不会像他们那样,拖着一副臃肿空虚的臭皮囊在这个世界上晃来晃去,污染这个世界。”
  依照罗曼·罗兰所说,“大部分人在二三十岁就死了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过”,你还活着吗?
  水木丁,媒体中人,著有《我们心中的怕和爱》《只愿你曾被这世界温柔相待》。
  《我有一个农场》
  刘跃明 著
  定价:38.00元
  出版社:中国华侨出版社
  刘跃明,美田阳光农场创始人。从北京师范大学毕业之后,刘跃明在北京只身闯荡多年,也开过自己的公司赚了一些钱,但自小在农村长大的她,仍然觉得那片土地才是自己的归属。于是刚刚过完35岁生日,她便辞掉了白领的工作,回到乡间开始了全新的农场生活。她在白天播种春风,在晚上和星星谈心,看着农场里的一草一木,做梦也会笑出声。
其他文献
主持了一期封面故事《天国的消失与重构——寻访出家人》,想到很多。  科幻作家刘慈欣在《朝闻道》一文里,借斯蒂芬·霍金之口提出一个问题:宇宙的目的是什么?  往前推2600年,公元前6世纪,希腊第一个哲学家泰勒斯也发问:宇宙的本源是什么。  泰勒斯认为宇宙本源是水。此后,在一百年的时间里,西方哲学经过泰勒斯、毕达哥拉斯、赫拉克利特、德谟克拉特的发展传承,建构成了堪称西方文化链的第一环:终极关怀。  
期刊
王统照的独立人格  提到王氏家族的文脉,首先要大书特书的是王统照。他是与茅盾齐名的大作家,是王氏家族后来的一系列作家的“鼻祖”。  作为一个与政治保持距离的为人生的艺术家,王统照始终与自己家族热心政治的子弟保持着密切的联系。他与王翔千是同族兄弟,两人曾一起吟诗赋词,王统照每次回济南,总是住到王翔千家里。而国民党那边的王乐平比他晚一辈,亦交谊深厚。但他在大动荡的年代,从未加入任何党派,坚守自己的知识
期刊
张东木:资本家、副市长,更是神采飞扬的运动员  说起曾经有过的万贯家产,晚年的张东木哈哈大笑:“我现在有的就是工资!一个月2070,扣除水、电,到手的大概有一千七八。”  从资本家到建国后济南最早的副市长,又从“反党反社会主义”的右派到政协副主席,张东木的经历大开大阖、跌宕起伏。  回忆解放初那段时光,张东木语气中透着自豪:“我这个副市长和其他民主党派的副职不一样,有实权,当时就两个副市长,我分管
期刊
殉难者老舍:  宁肯把壶摔个粉碎  红卫兵们不知道老舍是谁,就知道他是一个有名的作家,是个坏蛋。  周围还有人挑拨,说他在美国拿美金。在小孩子的眼里,美国就是帝国主义,十恶不赦,青面獠牙,怎么可以拿美金呢?那肯定是大坏蛋了。  他们就轮番地打他、斗他,他渐渐就奄奄一息,遍体鳞伤了。  老舍是性子非常刚烈的人,最后就忍无可忍。当时他身上挂了一个牌子,前头站了一个女红卫兵正拿着皮带打他,他就使劲地把身
期刊
在书香面前突然觉得自己什么也不是  1989年,陈道明在《正大综艺》的主持人与《围城》的男主角中,进行了一番权衡,最终出演了方鸿渐一角。  电视剧拍摄完毕,已经到了1990年的深秋,剧组专门给钱钟书先生送了份录影带过去,请他把关,提意见。此时的陈道明自觉有些浮躁,又想知道钱先生对他在电视剧中塑造的方鸿渐形象的意见,于是连连上门。  陈道明不仅拿了本精美纪念册,请钱、杨俩先生题字留念,还带了一台便携
期刊
白先勇:  三生石上,比戏还像戏  台湾人提到白先勇,第一个称呼就是“自家公子”。  白先勇的一生可分为三个阶段。1937年,白先勇出生在广西桂林,正是父亲白崇禧镇守广西、抗击日军的国家危难之秋。逃难的时候,他去过北平、上海、南京,还在香港读过两年书,在台湾生活过11年,人生剩下的时候都在美国。可他从来不认为桂林是他的家,也不认为台北是他的家,就连回到生活了几十年的美国,也觉得没什么家的感觉了。 
期刊
一个茶人的电商化探索  十年前,马玉峰以一手创建的茶叶品牌“御青”而著称。在产业铺得最大的2004年,马玉峰在全国拥有三百余家御青门店。彼时,马玉峰就显示出了“异类特质”:大多数同行强调茶叶与中国文史的联系,以便推高价格,曾有过传媒和软件开发经验的他却毫不顾忌的宣称中国茶可以走下神坛,卸下枷锁,回归消费品的本质。强调产品的消费属性而非文化属性,就这一点而言,马玉峰的理念比中国大多茶商更接近西方茶叶
期刊
大型公益活动即将启程  为推动我省城乡全民健康,由山东大学第二医院联合齐鲁周刊社共同发起的“春天来了—爱心诊访齐鲁行”大型公益活动于2014年3月28日正式启动。  本活动由山东大学第二医院抽选泌尿外科专家、教授及医护人员组成医疗小组,深入山东重点病源地区,免费进行泌尿系专科检查、诊疗,同时为当地百姓普及泌尿系统疾病预防保健知识,此次活动约12个工作日,涉及聊城、德州、滨州、东营、东平、菏泽、泗水
期刊
“买下世界”的中国藏家  5月6日,周二,纽约洛克菲勒中心,佳士得纽约印象派及现代艺术晚间拍卖。  巨大的会场中,拍品高高悬挂于大厅左侧,拍卖师喊着实时报价,手中高举拍卖槌,身子大幅度展开,以拍台为中心左右移动,注视着场内人群,在他身后的大屏幕上,显示着关于这一拍品的所有报价。  这场拍卖会所拍藏品均为美国望族卡拉克家族的珍藏,共计54件,涵盖了毕加索《戴项链的裸体女人》,乔治布拉克的《模特》,雷
期刊
正确认知“房地产泡沫”,对于中国经济极具现实意义。  为了认清事实,我们必须回顾一下历史,看看一些典型的“房地产泡沫”破灭的背景到底是怎样的。  先说美国。应该说美国房地产破灭距离当下最近,但它却有一定的特殊性,因为它属于“本来买不起房子的人却买了房子”的问题。所以,美国的房地产泡沫破灭被称之为“次贷危机”,并危及到了世界经济。但它与一般的房地产泡沫也有共性,那就是“产业空心化”。  在一个国家实
期刊