清晨，窗外下起了淅淅瀝沥的雨。我整理好书包，拿起雨伞正准备出门时，刚吃完早餐的外公连忙放下手里的碗说：“等一下，我马上去车库骑摩托车，送你去学校。”
　　“不，外公，今天的雨有点大，您骑摩托车不方便，我还是自己走路去学校吧。”看着外公担心的眼神，我轻声说道。
　　“不行，这雨大，你一个人走路也容易被淋湿，还是我骑车送你去学校快些。”外公说完，还没等我回答，就去骑摩托车了。
　　坐在外公的摩托车上，听着雨水打落在他雨披上滴滴答答的声音，看着他坚定地向车来人往的十字路口努力前行，我的眼睛里瞬间一片蒙眬，不知道是雨水还是泪水，思绪也回到了几年前——
　　爸爸和妈妈为了给我更好的生活，要外出打拼，在分别的那一刻，我泪如雨下，觉得天都要塌下来了。那时，是外公和外婆用有力的大手牵着我，把我从广东带回了他们的故乡重庆，陪伴着我从小学到中学。
　　与外公和外婆一同生活的时候，我经常因为不懂事对他们发脾气，可平时话语不多的外公总会在我发泄完情绪后，安慰我一番。记得有一次，我因考试成绩不太理想，情绪很低落，外公却温柔地说：“这次考差了没有关系，但要找到原因，下次遇到同类型的题，不能犯同样的错误。外公相信你！”听到外公的鼓励，我强忍眼里的泪水，暗下决心，一定要努力学习，不让外公失望。
　　外公为人真诚、质朴，一件条纹衬衫穿了很多年，看起来已经很破旧了，我说要用我的压岁钱给他买一件新衬衫，可外公却微笑着说：“你现在还小，以后用钱的地方很多，你有这份心意就够了。我人都老了，又不赶时髦，穿这样的衣服就行，不必浪费钱。”
　　虽然，外公不爱言笑，还经常皱着眉头，给人一种很严厉，甚至有点凶的错觉。但是，从他有空就会给我和外婆做饭来看，他也有可爱、慈祥的一面。
　　从小学四年级的严冬到初二的酷暑，外公每天都会准时骑着摩托车送我上学、接我放学，我从没有迟到过。原本升入初中后，我可以选择住校，可外公担心我年龄小，不会照顾自己，建议我上高中后再住校。与外公一起放学回家的路上，偶然抬头看见他不再挺直的脊背，我却觉得仍是那么结实、温暖。这些年来，外公也已习惯了做我上学路上的“守护神”……
　　在上学的路上，外公总是故作一副轻松、悠闲的样子，但我偶尔看到他腰部若隐若现的长方形药贴时，心里就像针刺一般难受。外公已经60多岁了，年轻时干了不少体力活，好不容易到了应该安享晚年的时候，却还每天不辞辛劳地接送我。外公之前是不会骑摩托车的，但为了我上学方便，专门买了摩托车，天天练习。每次在大雨天骑车，外公的鞋子和裤子上都会沾很多泥，手臂上还有划痕，每每看到，我心里都非常难过。
　　外公空闲之余，喜欢和朋友下象棋，临走时常随手在桌上抓几颗糖果回来，放在我的书桌上：前天是草莓味的，昨天是芒果味的，今天是桃子味的……当我在学习上不顺时吃上一颗，会感觉空气都是香甜的，心情自然就好起来了。我在学习进步时也会吃上一颗，鼓励自己再接再厉！外公平时最喜欢吃饼干，他经常变魔法似地，从口袋里摸出几块饼干给我，自己却舍不得吃。看着我吃饼干一脸幸福的样子，他脸上也会露出少见的笑容。
　　“五一”劳动节放假，因为想念在外地的爸爸妈妈，我决定去看望他们，可爸爸工作太忙，没办法像平时那样来接我。外公得知后，用摩托车载我去了汽车站，给我买了车票，并叮嘱我在路上注意安全。
　　车开后，看着外公那花白的头发和渐渐消失的身影，我心里明白：这些年里，外公默默地为我做了很多事情，用爱温暖了爸爸妈妈不在我身边的孤单日子。曾经听别人说，外孙和外公之间，有着隔代代沟。可外公让我知道了，只要亲人之间真心相待，这种隔阂、代沟自然就会消失。
　　我很庆幸，能遇见这样的外公，他时刻督促我在学习上不能偷懒，要一直努力前行。
　　谢谢您，外公！
　　（编辑 耿明月）