《记忆与印象》
　　——“牢笼以外的天空”
　　关于往日，我能写的，只是我的记忆与印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史实；追踪所及，无不是记忆与印象。有位大物理学家说过：‘物理学不告诉我们世界是什么，而是告诉我们关于世界我们能够谈论什么。’这话给了我胆量。”
　　——史铁生《记忆与印象》
　　“记忆，是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。”
　　这本书里面讲的是作者记忆里成长中的一些事情，透过回忆的视角，带上更细腻的审视，更像一部关于存亡的心境史，不断追问生与死之间的微妙关系与影响。老家、童年和教堂的钟声，生活的片断中流动着一种哲理的思索，构成了作者内心的故乡。
　　史铁生1951年出生于北京，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。自称“职业是生病，业余在写作”。史铁生创作的散文鼓励了无数的人。点点滴滴生活琐事，传达出普通平民对生活的深刻体验与独到感受。那些身体备受禁锢而内心依然充满爱的人，他们的思想总是非常纯净，就像脱离了恩恩怨怨，始于生命之初的那份真诚，轻易打动人心。
　　书的开篇是《轻轻地来轻轻地走》，那时他说“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”他觉得死是一种过程，一点一点的。像他这样在死亡边缘挣扎了太久的人，对生与死的问题得比较明朗，对待死神心平气和，可以去想象，但不会畏惧。剩下的空当依然会留意世界，观察生活。不得不说，这是一种十分令人敬畏的生命姿态。
　　《走到人生边上》
　　——思考的人
　　“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？”
　　——杨绛《走到人生边上》
　　向后是回顾一生，向前是接近死亡，意义与价值的追问是否有结果呢？
　　这本书是杨绛先生在96岁高龄之时著作。此书共分为两部分，前一部分杨绛关注了神和鬼的问题，人的灵魂、个性、本性，灵与肉的斗争和统一，命与天命以及人类的文明等问题。融汇了文学、哲学、伦理学精神分析等学科的知识，并形成了自己的思考。后一部分则由注释《写在人生边上》多篇散文构成。
　　她的讨论不是学术上的讨论，而是一个智者对岁月沉淀的哲学演绎，文笔精湛，思想隽永，情趣盎然。其中的一些问题，鬼神、灵与肉等等几乎都是缠绕每个人终身的问题，在这本书里，你可以看到的是生活智慧的火花。作者口吻平和，语言亲近，像一个看着你长大的老人，对你如此熟悉，又不忍心道破，在你旁边淡然地扯着闲语，唠叨着你离家后的一个个问号，无关对错，在于交流。
　　生、老、病、死是你出生之前就有了的规律，走了那么远，活了那么多年，你也可以和你的人生谈一谈。
　　《目送》
　　——有些路啊，必定要走
　　“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
　　——龙应台《目送》
　　2004年，龙应台父亲的逝世让她体味到人生的变幻无常，此前她从未经历过任何至亲的死亡，她发出这样的感叹，“可是我到了50岁，才上别人十几岁就上过的人生课程。”。这本书也正是她上完“生死大课”的由心之感。死去与老化，儿子的成长，自己做母亲的独立要求等等这些生活的无奈面，汇聚成生活的点点滴滴，稍作体会，除了不舍与将就，也有一份满足与欣慰。
　　许多文人都称龙应台为先生，她的文字令不少须眉为之折服。如果你在《野火集》看到的是她针砭时弊的犀利，那么在这你看到的是她作为母亲、作为女儿的深情款款。长长牵引的目光，连接着生命的起点到终点的整个过程，渐行渐远的背影，蕴含着渐远渐浓的至深亲情。不同的人生阶段，会有不同的岁月沉淀，站到龙先生过半百人生的这个阶段，四顾茫然，唯有目送。
　　龙应台这篇《目送》除了是血浓于水的亲情盛宴，还有一份对生命本质，生命起点与终点的深刻思索与终极关怀，这都是生命的必经路程。文中字字饱含与生命素面相对的真诚与理解，情意盎然。目送离别，放手过去，从容规划未来。
　　《活着》
　　——活着，真好
　　小说中的主人公福贵是民国时期的一个地主家的少爷，年轻时由于嗜赌成性，输尽家财。父亲被他给气死后，福贵一家破产成为佃农，穷困潦倒的福贵因为母亲生病前去求医，半路上却被国民党部队抓了当壮丁，后被解放军所俘虏，碾转回到家乡他才知道母亲已经去世。
　　他的人生和家庭不断经受着苦难，所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。他的生活经历风霜已久，面对生活，最后只剩下“活着”。
　　美国《时代周刊》评价《活着》时这样说：中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上。接踵而至的打击或许令读者无从同情，但余华至真至诚的笔墨，已经将福贵塑造成一个存在的英雄。当这部沉重的小说结尾时，活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。
　　这部小说的情节初看上去十分残忍，不留希望，苦难萦绕在命运里阴魂不散。但其实它还传达了一种对世界乐观的态度。人活着就是为了活着本身，而不是为了其它以外的事物。在这个过程中，不管你有没有做好心理准备，你都要去接受，甚至是忍受生命赋予我们的责任，或热闹欢喜、或寂静悲凉，你的意志在你的承受中得以显现。
　　正如作者余华在序言里写的：“《活着》讲述了一个人和他的命运的友情……讲述了一个人如何去承受巨大的苦难，就像中国一句成语：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重量，但是它没有断。” 　　《姥姥语录》
　　——唠叨里的生活哲学
　　“老天和自己是一个人。你想想，啥事不是你自己心里那个老天说了算？所以有多大的福多大的苦都是自己弄成的，谁也别怨。”
　　“神是什么？姥姥说，神是你自己，你信他就有，你不信他就没有。啥事都使心做，你就成神了。”
　　“靠山山倒，靠人人老。靠来靠去你就发现了，最后你靠的是你自己。”
　　——倪萍《姥姥语录》
　　来自著名主持人、演员倪萍心底的一则则姥姥与外孙女之间爱的故事，令人为之动容。清澈质朴、真挚感人的文字，温暖人心。
　　倪萍带领读者走进她99岁姥姥的平凡生活，追忆作者与姥姥一起走过的有泪有笑、有滋有味的日子，细述这位纯朴、善良的山东老人生命中的最后乐章。分享她那些看似平常却让人终生受用的生活大智慧。感怀物质贫乏、但精神富有的童年生活，五十年的风雨岁月中至真、至纯的守望，无不使人深深感动，身心沐浴温暖。
　　这本书记录的基本上都是“家家都遇上过的事儿”，来诉说一些“人人都明白的理儿”。我想每个人都需要这么一本书，它是如此接近你我的生活，我们这些“当局者”都需要一个了解我们的“外人”来提醒我们——关于生活中的哲理。
　　看看这些生活中的大道理，是不是在你的记忆里也有过类似的踪影。泰戈尔说过：请你走慢点儿，等等你的灵魂。现代生活的节奏很快，至少比以前适应了的要快了好多，当你急于穿过高楼大厦、地道天桥时，请你慢一点，停下来看看这个世界，回头查看一下生活。
　　《庄子》
　　——人生逍遥一回游
　　日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得。
　　——《庄子·让王》
　　一个叫梁冬的人曾经做过一个实验，实验的内容是让任何人随口说出成语，然后对这些成语进行统计分析，结果发现，在蕴含有故事的成语当中，有接近一半的成语出自《庄子》。这说明了，庄子对国人的意识形态产生了非常重要的影响。
　　《庄子》亦称《南华经》，道家经典之一。庄子的文章，想象奇特，文笔变化多端，具有浓厚的浪漫主义色彩，并采用寓言故事形式，富有幽默讽刺的意味，对后世文学语言有很大影响。《庄子》在哲学、文学上都有较高研究价值。它和周易、老子并称为“三玄”。
　　鲁迅先生说过：“其文汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”庄子文字的汪洋恣肆，意象的雄浑飞越，情致的滋润旷达，给人以超凡脱俗与崇高美妙的感受。此外，庄子的物质生活虽然贫困，但精神生活却异常丰富：读书、漫游、观察、遐想，追求“至人无己”的自由境界。
　　大家都对“相濡以沫”非常熟悉，可是你知道它后面的一句是什么吗？“相濡以沫”说的是泉水干了，鱼儿们吐沫互相润湿。这样微薄的力量，生命的保住也只是暂时的。在歌颂不抛弃、互相帮助的同时，我们也应该看清现实，豁达面对苦难，于是就有了“相濡以沫，不如相忘于江湖。”
　　很多人说老庄的道家学说太过“消极避世”，但是在一些不可抗拒的力量面前，我们也要学会以退为进，人生那么长，处处较劲，必然很累。有时候跟着自己的感觉走，说不定会有另一番自然而然的畅快之感。