休息时，鱼橙在花坛发现一株从泥里冒出的幼苗，惊喜万分。第二天休息时，那株幼苗居然往上蹿了一点。
　　“你瞧这小家伙，居然在生长呢，就像阿亚一样。”鱼橙对五勺说。五勺对鱼橙的话半信半疑，因为一旦涉及阿亚的话题，鱼橙就会变得不太正常。
　　阿亚是飞船厂厂长林先生的孩子。10年前，当鱼橙刚从机器人基地诞生时，就被林先生带回了家，照顾阿亚。阿亚很喜欢她，亲昵地叫她鱼橙。当她发现那株幼苗居然和阿亚一样会生长时，一股久违的暖意涌上了她的身、她的心。
　　又过去几天，那株幼苗竟又长高不少。鱼橙给她起了个好听的名字，叫小泥。鱼橙一直小心地掩护她，生怕林先生会发现，像他某天突然将阿亚从鱼橙的身边带走那样把小泥带走。
　　那天，五岁多的阿亚又吵着要出玻璃堡。
　　“不能出去。林先生囑咐过我的。”鱼橙想将阿亚抱起。阿亚却停止滚动，怔怔地看向俯身向他的鱼橙。
　　“你真的是机器人吗？”阿亚摩挲着鱼橙那张酷似人类的脸，“你是我妈妈，对吗？”
　　妈妈，多么美好的字眼啊，尤其是从阿亚的嘴里说出。系统提示鱼橙摇头，可她不置可否。
　　“妈妈，带我出去好吗？”
　　鱼橙点了点头。她对着那道巨型玻璃门输出一长串密码……这次离开玻璃堡的后果是，鱼橙被直接带到这座飞船厂。
　　“我的记性越来越差。”这天，鱼橙对五勺说，“我甚至记不起2213年7月19日这天是我第一次见到阿亚的日子。可是，好奇怪，当我看到小泥的那天，却突然想起阿亚冲我笑的时候……”
　　“你不应该要求保留那段记忆。”五勺对她说，“为了保留3年的记忆，沦为一名最低贱的机械操作员，值吗？”
　　“你不懂。”
　　当小泥长到一根筷子高时，阿亚来到飞船厂。当他走进鱼橙所在的车间时，鱼橙轻轻呼唤他。阿亚捕捉到了声音传来的方向，将她看了又看。
　　“他一定忘记了你。”林先生和孩子们离开后，五勺对鱼橙说。
　　“不，阿亚应该不会忘掉我。他的记性很好，我很久以前为他唱过的歌、熬煮过的薏米粥、讲过的故事他都能记得一清二楚……”鱼橙说着，从船翼跳下来，径直走向公休区。
　　“也许，阿亚看到了你就会想起我？”鱼橙捧起小泥，推开满脸铁青的林先生，将她托放在阿亚的面前。阿亚将她看了又看，终于朝她伸出手。
　　“啪。”一双大手将鱼橙掌心中的小泥打翻在地。
　　一片嘤嘤嗡嗡的声音从鱼橙的耳边掠过，她只捕捉到两个人的声音，一个是林先生的咆哮，一个是阿亚轻轻叫了一声“妈妈”。为着阿亚的那一声，鱼橙的心脏开始剧烈地跳动，并最终不堪重负，“轰”的一声倒在那孩子面前……
　　一江春水摘自《儿童文学》