论文部分内容阅读
我脱剩一条内裤，躺在床上，屋外的大风鬼哭狼嚎刮得我心慌，门也跟着一起发出晃动的剧烈声音，我刚合上眼，卧室门把手处便传出轻微扭动的声音。
我听到有人叫我的名字。这声音听着有些醉意。
那声音问道：“陆放，陆放，你去不去？”
回过神的时候，视线正朝着上方，天空显出浓郁的灰色，哈出的白色气体缭绕升腾往黑暗中散去，迎面而来的是大片大片的雪花。李峭正站在一旁，他穿着一件灰色羽绒服，头发又尖又长。他摇了摇我的身子，我拿起左手的帽子，愣了幾秒，戴到头上。他又推了我一下，说：想什么呢？
我还是没明白，反问他：“陆放是谁？”
“你是不是喝晕了？你不知道你是谁吗？”他说。
我挣脱开他的手，朝着手心使劲哈了口气，空气中弥漫着酒气，我踮起脚，用力闻了闻，哈哈大笑了起来。李峭看到我这般模样，一张长脸笑得眉飞色舞。
他借着酒意，上前一把抱住我，大笑道：“你就是陆放。”
我拍了拍他的肩膀，说：“走。”
出电梯时，时间刚过十二点，月亮升到正空中，李峭从口袋里掏出一个不知何时准备好的手电筒，啪的一声打开，电筒的光圈在楼道里晃晃荡荡，我跟着他四处逛了一会儿，并无特别之处。我闲得无聊，随便推开了一扇半掩着的门，一股霉味。我站在门口等了片刻才敢走进去，李峭用手电筒四处扫了一圈，寝室显然许久没人来过，地上落满了灰尘。在靠近窗户的位置，灯光触及的一小片区域，落着一张学生证。我拿起来抖了抖，学生证上的一寸照片已有往下脱落的迹象。李峭看我站着不动，走上前问我怎么回事，我把照片递给他，他才看一眼就把学生证甩到地上，显然很慌张，酒都醒了一半，他拉了我一把，说：“回去吧。”
再回到电梯里，李峭才稍稍缓和下来，他说：你知道，四楼之所以这样是因为一个叫陈云的人，就是刚刚照片上那个女孩，我本不信，没想到竟确有此人。她失踪了好一阵子，有人说她被绑架了，也有人说她在别处活得好好的。事情不了了之，没多久就开始有人散布谣言，说她时不时会回到四楼，越传越夸张，甚至有人造谣说看见陈云半夜贴着宿舍门框往里张望，整个学校宿舍门上的玻璃都被大家用报纸海报糊了起来，这些你都知道的。后来学校顶不住舆论，便把四楼的学生都撤了出去。我刚想问些什么，电梯门便刺啦一声打开了，李峭心慌气躁，连摁了几下，门仍旧关不上，如此反复两次，李峭已几乎崩溃，嘴里开始胡乱念叨，什么阿弥陀佛、佛祖保佑。我那时年轻气盛，又借着酒意，并未觉得害怕，我昂起头，朝着电梯外大声问道：是谁在外面？
话音刚落，电梯的门就关上了。
再打开的时候，我已经坐在食堂里，学姐正坐在我对面，她喝了口碗里的汤，上一个话题似乎刚结束，我端起盘子，准备离开，学姐突然小声叫住我，她说关于陈云的故事，还有另外一个线索：她失踪那天，独自跑去镇子上的影院看电影，那天午夜场碰巧放的是她最喜欢的《情书》。但她到底去没去，没有人知道。说完，学姐从口袋里掏出手机，打开手机相册，飞快地划了几下，翻出一张旧报纸的截图，横跨整个版面的特大照片，是一张陈云站在电影院门口的照片，我把截图放大了几倍，看到身后的电影院叫青山影院。
我又坐了下来。
学姐问：“是四楼那事吧？”
我回答：“是。”
“这件事让那家影院交了好运。那影院本来濒临倒闭，几乎没有人会去那里。但陈云失踪后，慕名前往的人却越来越多，有些人站在影院门口等上一两个小时，就为了看一部老掉牙的电影。”
“她一下子成了明星了？”我挖苦。
“你说得还真没错，起初只是本校的人去，后来很多外校慕名而来的年轻人也跟着聚集过去。她的消失让大家的生活一下子丰富起来。”
“那后来找到她了吗？”我问。
“似乎没有，也没人关心了2。”学姐无奈地说。
学姐又说：“她失踪那天，也就是十一月三号，不知道谁私自为此设立了个节日。”
我仍旧觉得难以置信，问：“真的假的？”
学姐收拾好碗筷，站起来，说：“真的，起初只是在一个小圈子里流传，后来渐渐有规模了，镇子上的人也就默许了。”
“那可真是太扯了。”我笑了笑。
我睁开眼，阳光透过窗帘的缝隙从我的脖子处横跨过去，延伸到尽头墙角，然后又像爬藤般向上蔓延，出现在我视线正上方。我揉了揉眼睛，想起昨晚的事情，爬起来看了一眼卧室门，此时它正纹丝不动地紧紧贴在墙上，我松了一口气，又重新躺了下来。
大学毕业后，我随同学来到了米兰市，在广告公司干了几年，后来又去电影公司干了两年多，仍然没有什么起色。于是我干脆辞职，换了一份轻松的工作，去了一本半死不活的电影杂志。工作清闲，上班时候偶尔看看电影，我就是这样，没有理想，也没有激情。我时常感到莫名的焦虑与恐惧，于是养了一猫一狗，狗叫旧爱，猫叫新欢，新欢旧爱，有来有回。
过了一星期，我收拾行李，准备回一趟学校。我买了一张晚上的飞机票。临登机前，我突然想起了李峭，毕业后，我们忙于生活，几乎断了联系。我拨了他的电话，电话立马接通了，我没说话，他声音疑惑，在那头问道：“谁啊？”我改了主意，挂断了电话。
到达西野市的时候已是半夜，我琢磨在酒店中稍作停留，天亮了再动身。我坐在床边抽烟，窗外的街景与我在这里读书时没有什么区别。我看到远处还有一家店铺亮着灯。房间里凉飕飕的，我睡不着，于是下楼，走了五六分钟，来到了那家店。店铺冷清，只坐着一个年轻人。年轻人看着病恹恹的，我进门时，他正一个人坐在收银台的椅子上看手机。
“欢迎。”他头都没抬，说道。
我也没搭理他，找了靠门的座位坐了下来。
两人沉默了很久，他才开口说话，他问：“吃些什么？”
我看了眼菜单，说：“蛋炒饭，蒜蓉荷兰豆，再来个糖醋里脊。” 他说：“好，稍等。”
坐在角落里的老厨子站了起来。那厨子秃着头，表情奇特，他不情愿地打开厨房的灯，走了进去。
我突然想起，问年轻人：“之前的……那个老板还在这里吗？”
年轻人说：“不在了，我是他的儿子。”
我说：“哦……我读大学时，常和朋友光顾这里。”
“哦，那您现在是做什么的呢？”年轻人客气地问我。
我低声说：“也没什么好做的了。”
年轻人看着我，不知道我這句话什么意思。
我只好稍微抬高了些音量，说：“刚刚辞职，暂时没有工作。”
“哦，那您这次回来是参加同学聚会吗？”
我迟疑了一下，岔开话，问他：“你父亲身体还好吗？”
年轻人开了瓶啤酒，在我身旁坐下，笑着回道：“身体健康，现在就等着抱孙子孙女。”
我喝了口啤酒：“那就好。”说完这句话，便不再与他对话，眼睛盯着电视。电视里正放着以前的综艺，台上站着的那个小女孩，我认得，是个过气童星，那小女孩长得可爱灵动，声音甜美，正唱道：
你可不要急，不要着急。
我先看我的电影，你先看你的书，
总有一天，我们会一起，
相拥在沙发上，
读书，看电影。
只要最后是你，晚一点又有什么关系。
只要是你，总会再见。
这小女孩又令我想起陈云，于是我问年轻人：“你有车吗？”
“有。”年轻人探出头，点点头，说道。
“方便的话，我现在就想去一趟学校，你能送我吗？”
年轻人很惊讶，问：“现在吗？”
我说：“是啊，现在可以吗？”
年轻人望了望门外，街道冷清，没有几个人影，他没有多想便答应了。他说，“去镇子要穿过一段山路，二十多公里，开车半个小时便能到。”此时刚入冬，天气寒冷，山间有雾，且山路弯曲。车开得很慢，月亮在山头起起伏伏，我想着心事，一路沉默。
快到镇子的时候，年轻人问我：“是有什么急事吗？”
我说：“我是来找一个人的。也或许是某个念头。我说不清。”
“你知道沉云日吗？”
我想起学姐曾经提起过，不由得感慨，问：“是纪念陈云那个？”
“对，是她名字的谐音，是沉鱼落雁的沉，叱咤风云的云。”
我打开手机，果然今天就是十一月三号，陈云失踪的那一天。
“你是头一次去吧。”年轻人问。
“电影院是头一次去。”
年轻人又说：“那是个好地方。”
“镇子吗？”我问。
“不，我说的是电影院，那是个好地方。”
说话间车已经开到小镇上。
“平时抽烟吗？”年轻人突然问我。
“不怎么抽。”
“你认识我父亲，今天又见到我，也算与你有缘，我没有什么礼物，干脆把这打火机送你吧。”说罢，他从口袋里掏出一个打火机。我从他手上接过打火机，打火机上纹有精致的黄铜花纹，配着几朵云彩，我在手里把玩了一会，看到打火机的反面刻着一个歪歪扭扭的圆圈。
“这是什么？”我指着这个圆圈问他。
“这是月亮吧，你看圆圆的，明晃晃的。”年轻人笑着说。
就在这时，车停了下来，他指了指一条小巷子，巷子口站着几个年轻人，年轻人说，“喏，这里就是，今天这日子，应该有不少人都是去那里的，你跟着人群走就是。”
“祝你顺利。”他向我告别。
月色很美，空气清冷，脚下的石子路发出清脆声音。我裹紧衣服，漫无目的地朝巷子里头走去。深处传来狗叫，我想起了我的旧爱，不知道它现在身处何方。它刚到我家时，体弱多病，医生嘱咐家中要保持干净，于是我每天疯狂地用消毒液擦地，它走过的地方我都要擦上几遍，那一阵子，我精神高度紧绷，有时半夜也要起床把家里消一遍毒。我想我还无法承受离别之痛。
巷子里没有路灯，深不可测，像是绵延幽长的山谷，我看到有玫瑰被摆在路边，一些玫瑰旁还插着白色的蜡烛。远远望去，像是虚无缥缈的星辰，我又走了一小会，看到有些蜡烛七零八落地倒在路边，那些放在蜡烛旁的玫瑰也被烛火点燃，在空气中发出轻微的嘶嘶声，几秒钟的时间，那些玫瑰便在火星中迅速扭曲成一团黑灰色的粉末。
我走了十多分钟，仍旧没有电影院的影子，巷子也早已没有任何人影，于是我干脆找了块干燥的地面坐下来，点了一支烟，抽了几口，感到有雨滴落到我的嘴里，我抬头一看，天空居然下起零星的小雪了。我重新站起来，拍拍屁股，这时，远处出现一瘦长的人影，那瘦长人影站在原地一动不动。
我灭了烟，心里乱得很，于是冲着那人影喊道：“我迷路了，你知道青山影院怎么走吗？”
那瘦长人影声音拖得又长又尖：“啊？你要去那里啊？”
我回答道：“是啊。”
“那你叫什么名字？”那声音应道。
我觉得莫名其妙，但还是告诉了她。
那影子又说：“哦，你叫陆放啊，这名字真好听啊。”过了一会，影子又说道：“你往你身后月亮的方向走，有一个三岔路，但你不要走左面那条。”
我扭头看了一眼天空，月亮突然变得巨大，发出明晃晃的光芒，像是挂在枝头摇摇欲坠的金色柚子。
“喂。”瘦长影子突然大叫了一声。
我被她的喊声吓了一跳。
“不走左面，我走右面？”我问。
她停顿了几秒，又喊道：“也不是右面。”
我耐下心继续问：“那么是中间那条？”
人影欢快地回答道：“对。”
“谢谢。”我站起来，又问，“你也是要去那里吗？” “我才不去。”瘦长人影说。
“谢谢。”我刚往影子那里走了几步，想看清楚她的模样，那影子突然扭头向相反方向狂奔起来，一边跑一边大声笑，声音像银铃般在空气里四散荡漾。
我心生疑虑，但仍按影子所说，在三岔路时走中间那条。我又走了一会，看到一栋医院模样的建筑，感觉不对，又往回走，却找不到之前的路了。雪越下越大，我不管那么多，在黑暗里沿着小路跑了起来，不知道转了几个弯，才看到路的尽头赫然立着青山影院。
我来到售票窗口，拍了拍身上的积雪，一个戴玳瑁眼镜框的女孩正坐在里面。
我喘着气，不高兴地说：“这电影院也太难找了吧。”
“不可能，从大马路上走进来也就七八分钟。”眼镜妹正聚精会神地照着镜子，她看了我一眼，放下镜子，又从抽屉里拿出一个小蛋糕。
“三岔路那里不是走中间？”我问。
“哦，那你前头就走错了，到了三岔路那里你又走错了。中间那条路是去镇精神病医院的，是死路。你该走对的路全走错了，你是不是被人骗了？”眼镜妹咬了口蛋糕。
我没吭声。
“每年这个时候，总有像你这样的外地人被骗。”
“你是说那人影吗？她为什么要骗人？”
“精神病呗，哪来这么多为什么。”她又咬了一口蛋糕。
我看着眼镜妹嘴角上的蛋糕屑，觉得也问不出个所以然，于是说：“你这票怎么卖？”眼镜妹把剩下的小半个蛋糕吞了下去，喝了口水，说：“七分钟后还有一场《情书》，门票三十。可以扫二维码。”她指了指窗口边上的二维码。我看了一眼手表，两点四十了。
我扫了一下二维码，信号不太好，我又扫了一次，跳出显示我已经成功购买了两张票。
我问：“我就一个人看电影，多买了一张，可以退吗？”
眼镜妹回道：“不知道，我是临时的。”说完，她手指飞快地向里面点了下，又说：“你朝着脸的方向直走。第一个口子上楼梯左转。”说完，快速地撕了一张票根，把剩下那张也递给我。我刚接过票，眼镜妹又把手伸进了抽屉。
“什么脸的方向？”我问。
眼镜妹说：“你现在脸是不是朝着电影院门口？你走进去就是了。”
我走进影院。电影院又小又挤，就两个厅，玉兰和梅花。靠近门口有一个已经关门的小卖部，又窄又暗的过道两侧零星贴了几张泛黄的过时海报，墙边随处可见玫瑰和蜡烛。我四处逛了下，发现没什么值得停留的地方，于是按照眼镜妹说的，左转上楼梯进了放映厅。我进去的时候，里头已经坐了十多个年轻人。我坐下没多久，电影便开始了，我喜欢这部电影，电影院里的人不再出声，雪花在幕布上四散飄落，大风哗哗地刮着。我向四周望了一圈，几乎所有人都安静地坐着，盯着大屏幕，这样过分虔诚的模样，让我觉得惊慌失措。
我坐在那儿，大约过了十多分钟，心中莫名慌乱。我站了起来。路过厕所的时候，我听到厕所里有人的声音，断断续续夹杂着“陈云”这两个字。我走进厕所，没看到人，又站了一会，发现声音是从厕所边一个后门传出来的。我推开后门，里面是一条漆黑的过道，过道的尽头有一扇微微透出光亮的木门，我走到门前，向里偷偷张望，听见依稀有声音说：今天……陈云……
我没忍住，推开木门，这是一间五六平米的屋子，老旧潮湿，墙角里架着几把烂拖把，像垂死的人。昏暗的吊灯下摆着一张黑色圆木桌子，桌子上的红色塑料盘上摆着几块看着像过期很久的劣质蛋糕和饼干，墙角的红木桌子上放着一个相框，相框边上有一台不知道几十年前的小电视，就像是电视剧里审问犯人的场景。那桌子边围坐着三个人，他们的目光齐刷刷望向我。有个大学生模样的男孩看到我进来，站了起来，有礼貌地对我点了点头，说：“外面很冷吧？欢迎你，陈云。”
我哈了一口气，说：“是啊，挺冷。”
“坐吧，坐吧。”眼镜妹见我四处张望，连忙把屁股下的椅子递过来，与此同时她从角落里又搬了一个椅子。
我听到陈云这个名字，内心十分吃惊，但并不奇怪。我没有拒绝，坐了下来，除了大学生和眼镜妹，还有一个是梳着油头、头发油光光的中年男人，他双手叉在胸前，屁股稳稳地坐在椅子上。我进来时，他们三个其乐融融，正在讨论什么。
我面露困惑，说：“我不是陈云。”
中年男人哼了一声，说：“原来是误打误撞跑进来的。”看得出他对我的到来不感兴趣。
眼镜妹安慰道：“能找到这里，也说明与我们有缘。”
大学生说：“那也好，我们正好少一个人。”说完，他拍了拍手，房间安静了下来。
“来了这里的就是陈云。我是陈云，他是陈云，她也是陈云，你也是陈云。我们都是陈云。”
“我们每年的这一天都会聚在这里，选出下一任陈云。在下一任陈云出现前，我们所有人都是陈云。”大学生继续说。
中年男人有点不耐烦，说：“快开始吧，别跟他解释了，他不可能懂的。”
我问：“所以说你们聚集在这里，是为了悼念陈云？”
大学生说：“算是吧。”
眼镜妹微微一笑，说：“你不要觉得尴尬，介绍一下自己啊。”
我见几个人也都客气，就随便聊了起来。
我自我介绍道：“我叫陆放。我……”没等我说完，学生就打断了我，说：“在这里你就是陈云，没人关心你是谁。”
我看着大学生，不知道他这句话是什么意思。他语气真诚，看着我的眼睛说道：“这是我们的仪式，在这里，你没有自我，你就是陈云。”我思考了一下，问：“既然你不是你，那你又怎么知道你就是陈云？”大学生拍拍我的肩膀，说：“你不用考虑这么多。”
接下来，我含糊地说了一些自己毕业后的经历。
中年男人听了后，将信将疑地问：“但你还是没说你为什么来这里。”
我不想再多解释，于是我语气坚定地告诉他：“我是来找陈云的。” 房间安静了下来，大家不再客套和寒暄，大学生说：“规则很简单，流程也很短，浪费不了你多少时间。抽到红牌说一件好事，抽到黑的就说一件坏事。这一次，我就不参加了。”
话语间，中年男人从口袋里拿出两副扑克牌，飞快洗了起来。
“那从我开始吧。”中年男人抓了抓头发，说。
他抽了一张牌，翻了过来，红桃2，他咧开嘴，笑了起来，过了几秒，他才说道：“托陈云的福，咖啡店生意越来越好，我准备要开第二家店了。”
“你说的是镇上面包店旁那咖啡店？”我问。
中年男一脸得意地点了点头。
“你千万不要去那里喝咖啡，轮到我了，方片7。”眼镜妹边笑边从牌堆底下摸了一张牌。
她说：“我一紧张就要吃东西，有人给我取了个‘黄桃罐头’的绰号。我听了简直想死，我一想死就又开始拼命吃东西，后来有一天晚上我梦到陈云，她在我的梦里被一群人围着，我上前，看到她正在用力抽一男人的大嘴巴子，她带着恨意，巴掌又快又狠。醒过来以后，我恍然大悟。”
“那你后来也去抽别人巴掌了？”中年男听完哈哈大笑。
眼镜妹拿起桌上的饼干放进嘴里嚼了起来。她喝了口水，缓了几秒，点点头一脸天真，说：“抽了。”说完又把包装袋里的另一块饼干塞进嘴里，大家盯着她的嘴看了几秒，她突然停止咀嚼，问我，不是轮到你了吗？
大家才反应过来，连带着眼镜妹的视线又一同回到了我身上。我舔了舔嘴唇，小心翼翼地摸出一张牌。“梅花9。”我说。
他们三个互瞧一眼，沉默不语。
我犹豫了起来，想了想，随口乱说道：“我还是个处男。”
眼镜妹指了指大学生，说：“这有什么稀奇的，他也是处男。”
大学生恶狠狠地瞪了一眼眼镜妹。
眼镜妹脸一红，说：“你说些有意思的吧。”
我想了想，又说：“我最近总是失眠，一到半夜总是听到窗外有人叫喊，那人已经连续骂了一个礼拜了，我打开窗，外头又没人。”
中年男打了个哈欠，说：“你那是癔症，我们这里就没这些乱七八糟的病。”
“所以你来此寻找慰藉？”大学生问。
我摇了摇头，平心静气地说：“我就是来找陈云的……”
中年男打断了我的话，晃了晃手里的黑桃7，说：“到我了。”
“我最近老梦到自己从悬崖上摔下来，这悬崖还没底，掉半天也掉不到。”
“你是还在长身体吧。”大学生笑了起来。
“或许可能是你最近正在为什么事情焦虑。你可以看看弗洛伊德。”大学生放松了不少，话也多了起来。
眼镜妹问：“我为什么要看弗洛伊德？”
“你梦里的那个陈云不就像个疯子吗？”中年男人幸灾乐祸地说道。
“你才是疯子。”眼镜妹脸涨得通红。
气氛突然变得有些尴尬，眼镜妹半天不说话。终于，她从口袋里掏了半天，掏出一块巧克力。她手一抖，差点把巧克力跌在地上，赶忙把巧克力塞了回去，又摸了摸。这一次，她掏出了一张拧巴的纸，她轻轻咳嗽了一声，有些害羞，说：“我写了首诗，叫《致你》。”
她开口轻念道：
你如同往日，
昏暗又带着几分沧桑。
渗透出一丝光芒。
致不在这里的你。
夜月熠熠生辉。
你眼眸深处，
荡漾着静谧海水，
像盛开的火焰。
致不在这里的你。
听完，大家都沉默了片刻。
中年男人拍着手说：“蛮好！蛮好！虽然没听懂。”
眼镜妹把眼镜拿下来，情绪有些激动。
“到你了。”大学生对我说。我楞了一下，说：“我想起来一件事，或许和陈云有关，说给你们听听。”于是我把当年我和李峭怎么去四楼，关于那张学生证、电梯门失灵，又仔仔细细地说了一遍。我力求精准，故意忽略了一些细节。他们听得倒是认真。
“半年后，我搬去校外的公寓，临走前，我又回了一趟四楼。”
眼镜妹说：“你又回去了？”我回道：“对，一个人。”
中年男也来了兴趣，问：“为什么？”
我说：“我觉得，她一定与我有某种联系。”
“你？”大学生问。
我点头。
大学生脸色难看，说：“别做梦了，陈云早就死了。”
我说：“她死没死，只有她自己才清楚。”
大学生听我这么一说，撇了撇嘴，身子往后一缩，不吭声了。
我接着说下去：“有一次发高烧，我倒在床上，浑身虚脱，意识时而清醒、时而模糊，头痛得简直快要炸裂。那夜，我迷迷糊糊，梦到她站在瀑布上，水汽在她脚底升起，她浑身散发着清冷的光芒，仿佛早已脱离人世间。她站了一会，纵身从瀑布上跳了下去。我惊醒過来，才发现月亮正悬在半空，奇怪的是，这个月亮并没有影子。”
大学生说：“说到底只是个梦中梦，那不可能是陈云。”
“读书人就是不一样。归到底，究竟发生了什么？”中年男问。
“本来并没有发生什么，但在我拎着行李、即将离开的时候，突然感觉到楼上有眼睛盯着我。于是我回头，本能地往四楼望去，果真有一个人影站在那里。那影子看到我看它，非但没有消失，反倒像是挑衅似地站在那里一动不动。”
我说完这些话，大吃一惊，想起了巷子里的瘦长人影。
我问：“巷子里的那个人影是陈云吗？”
大学生张大嘴，说：“你遇到那个人影了？”
“不可能，陈云已经失踪了好几年……”眼镜妹突然意识到什么，不说话了。
我才发现，白炽灯把大家的面孔照得一片惨白，墙壁映着我们几个人的影子。影子互相重叠，相互缠绕，我才明白，此时此刻，房间中的这几个人，都是消极怠慢自己的人，他们不仅自己沉湎于寻找陈云的病态乐趣中不能自拔，还希望别人也如此。我忽然觉得有些冷，问：“你们不冷吗？” 眼镜妹把手缩到衣服袖子里，接过话茬，说：“的确是有些冷。”不知道什么时候，她嘴里又多了块牛肉干。
“天快亮了，你快走吧。”大学生勉强从嘴里挤出几个字。
中年男人的手轻叩着桌子，阴阳怪气地说：“搞了半天，没想到还是没有结果啊，明年再见吧。”
大家也不好再说什么，中年男打开身后的电视机，他嘴里嘀咕，说道：电影好像快结束了。
我看了一眼手表，天要亮了，我听到门外传来大家热烈的鼓掌声，接着有人高呼：“陈云，陈云！”声音洪亮，接着，越来越多的人加入这股声潮。声潮一阵接着一阵，在电影院里产生巨大的回声，像包围这镇子连绵不绝的宏伟山脉。我有些头晕，知道继续留在这也没有任何意义，于是拍了拍腿，对他们三个说道：“我该走了。”
“走吧，你不是要去找陈云吗？”大学生盯着电视，背对着我，声音从后脑勺发出，又细又弱，像只泄了气的皮球。
我实在太累了，连续两晚没有睡眠，让我感到目眩神晕。我直起身，刚推开门，脚一软，跪了下来，身子随之后倾。此时，我脑海中残留些许神智，看到一个女人低着头打量我，我以为那是陈云，但我又听到有人叫我陈云。这名字宛如晴空中的一道霹雳，我一下惊醒，声音在我脑海中渐渐散了去。再醒过来，内心释然，我坐在电影院的椅子上，此刻，帷幕已落下。我站了起来，强忍着身体的不适，又回到那个房间，房间一片漆黑，向外渗出冷气，像凌晨三点的空旷街道，我打开灯，看到桌子上堆着四处散落的扑克牌。
我走出电影院，街道死气沉沉，天际线处射出青色的光芒，月亮也越发通透，远处传来稀稀落落几声鸟鸣。
等我坐上去学校的首班车，时间刚过六点，小镇仍是一片破败冷清的样子。路面上已经积了薄薄一层雪。公交车行驶得很缓慢，经过站台的时候，后门都会机械地打开，再关上。我把头靠在玻璃窗上，闭着眼睛，身体困乏，差点睡着。直到某一刻，冷风灌进我的衣领口，我把衣服裹紧了些，睁开眼睛，车门仍没有关上，我看到一个染着绿头发的女人站在公交站台的垃圾桶旁。她脸色惨白，鼻子是身上唯一干净的地方;身上套着一件墨绿色的薄外套，下身是一条深棕色的牛仔裤，嘴里嚼着口香糖。她看到我在打量她，翻了个白眼。
“别站在那儿挡路，到一边去。”司机挥手赶她走。
她没理会司机，手插在口袋里，眼睛虚望着。
门啪的一声卡住了，没关上。又关了一次，还是没关上。司机骂了句见鬼，这次总算关上了，公交车再次启动。我透过车窗看她，她缩着脖子抖着脚，一副放荡不羁的样子。
有某种感觉突然涌出来，顺着我的喉咙往上爬，我想她就是陈云。我站起来，回过身往后看，远远望去，她绿色的头发在寒风中飞舞，就像一棵屹立于寒风中的冬青树。我急忙跑到另一侧窗边，打开窗户，探出身，风发了疯地灌进来。我吃了两口冷风，打了个寒颤，大声朝她喊道：“陈云？你是陈云！”
我一辈子都记得她当时的模样。她听到我的声音，扭过头，慢慢地移眼看我，眼神充满不屑。她缓缓抬起手，身形挣扎在见与不见中，还没来得及看清楚，她便在我的视线中飞快地消失了。
风像刀片一样刮在我的脸上，我关上窗，沮丧地坐了下来。我抬头，看到司机正在打量我，于是问道：“刚刚那人是陈云吧。”
司机瞄了一眼后视镜，说：“哦，那个人，她是陈云失踪后来到这里的，精神不太正常，到哪都跟别人说自己叫陈云，谁会关心她到底是不是陈云。”
我问：“为什么？”
司机说：“年轻人把她当作偶像。她怎么会是这个疯女人。”
我不死心，又说：“那你认识陈云吗？”
司机说：“我不认识她。”
我站了起来，指着司机说：“你怎么知道她就不是陈云呢？”
看得出司机不高兴了，他说：“切，你管人家是谁干什么？你知道你自己是谁就行了。”
我双唇紧闭，牙关紧咬，嘴唇被我咬破了，嘴里仿佛含着一块涩涩的东西。
六点二十的时候，我重新回到学校，此时天还没有完全亮起来。我迷茫地看了看天空，月亮模糊到只剩下一轮淡淡的光晕，我听到远处公鸡打鸣，几个晨练的学生穿着运动服从我身边经过，一切都那么安详和谐，我悄无声息地走进电梯，按了四楼的按钮。
空气中灰尘弥漫如同那晚，我走進四楼那间寝室，陈云的学生证仍然安安静静地躺在角落，我站在窗口发了一会愣，直到听到楼下传来急促短暂、微弱的惊叫声，我才注意到楼下有学生对着我指指点点，惊恐的表情在那一小撮学生中迅速蔓延开来。
又过了几分钟，人群渐渐散去，只剩下我和照片中的陈云。
我差点笑出来，这世上多是愚昧之人，仿佛全世界只剩下我与她惺惺相惜。我在床沿缓缓坐下，手伸到口袋里去掏烟。我摸到了那只黄铜打火机。陈云的学生证仍旧躺在地上，照片风干得厉害。我捡起照片，轻轻抚摸。我多希望告诉她，她是陈云。想到这里，我鼻子有些酸，低了眼。我拨开打火机，一下，两下，三下，火苗扑通一声窜了上来，照片瞬间就被点燃。看着手里火光扑闪，我的心脏忽然剧烈跳动起来，仿佛灵魂也一同被点燃。
窗户中透进阳光，照片上升腾起的缭绕青烟也随之没入阳光，我望了一眼天空，百感交集。
月亮终于消失了。
（责任编辑：丁小宁）
我听到有人叫我的名字。这声音听着有些醉意。
那声音问道：“陆放，陆放，你去不去？”
回过神的时候，视线正朝着上方，天空显出浓郁的灰色，哈出的白色气体缭绕升腾往黑暗中散去，迎面而来的是大片大片的雪花。李峭正站在一旁，他穿着一件灰色羽绒服，头发又尖又长。他摇了摇我的身子，我拿起左手的帽子，愣了幾秒，戴到头上。他又推了我一下，说：想什么呢？
我还是没明白，反问他：“陆放是谁？”
“你是不是喝晕了？你不知道你是谁吗？”他说。
我挣脱开他的手，朝着手心使劲哈了口气，空气中弥漫着酒气，我踮起脚，用力闻了闻，哈哈大笑了起来。李峭看到我这般模样，一张长脸笑得眉飞色舞。
他借着酒意，上前一把抱住我，大笑道：“你就是陆放。”
我拍了拍他的肩膀，说：“走。”
出电梯时，时间刚过十二点，月亮升到正空中，李峭从口袋里掏出一个不知何时准备好的手电筒，啪的一声打开，电筒的光圈在楼道里晃晃荡荡，我跟着他四处逛了一会儿，并无特别之处。我闲得无聊，随便推开了一扇半掩着的门，一股霉味。我站在门口等了片刻才敢走进去，李峭用手电筒四处扫了一圈，寝室显然许久没人来过，地上落满了灰尘。在靠近窗户的位置，灯光触及的一小片区域，落着一张学生证。我拿起来抖了抖，学生证上的一寸照片已有往下脱落的迹象。李峭看我站着不动，走上前问我怎么回事，我把照片递给他，他才看一眼就把学生证甩到地上，显然很慌张，酒都醒了一半，他拉了我一把，说：“回去吧。”
再回到电梯里，李峭才稍稍缓和下来，他说：你知道，四楼之所以这样是因为一个叫陈云的人，就是刚刚照片上那个女孩，我本不信，没想到竟确有此人。她失踪了好一阵子，有人说她被绑架了，也有人说她在别处活得好好的。事情不了了之，没多久就开始有人散布谣言，说她时不时会回到四楼，越传越夸张，甚至有人造谣说看见陈云半夜贴着宿舍门框往里张望，整个学校宿舍门上的玻璃都被大家用报纸海报糊了起来，这些你都知道的。后来学校顶不住舆论，便把四楼的学生都撤了出去。我刚想问些什么，电梯门便刺啦一声打开了，李峭心慌气躁，连摁了几下，门仍旧关不上，如此反复两次，李峭已几乎崩溃，嘴里开始胡乱念叨，什么阿弥陀佛、佛祖保佑。我那时年轻气盛，又借着酒意，并未觉得害怕，我昂起头，朝着电梯外大声问道：是谁在外面？
话音刚落，电梯的门就关上了。
再打开的时候，我已经坐在食堂里，学姐正坐在我对面，她喝了口碗里的汤，上一个话题似乎刚结束，我端起盘子，准备离开，学姐突然小声叫住我，她说关于陈云的故事，还有另外一个线索：她失踪那天，独自跑去镇子上的影院看电影，那天午夜场碰巧放的是她最喜欢的《情书》。但她到底去没去，没有人知道。说完，学姐从口袋里掏出手机，打开手机相册，飞快地划了几下，翻出一张旧报纸的截图，横跨整个版面的特大照片，是一张陈云站在电影院门口的照片，我把截图放大了几倍，看到身后的电影院叫青山影院。
我又坐了下来。
学姐问：“是四楼那事吧？”
我回答：“是。”
“这件事让那家影院交了好运。那影院本来濒临倒闭，几乎没有人会去那里。但陈云失踪后，慕名前往的人却越来越多，有些人站在影院门口等上一两个小时，就为了看一部老掉牙的电影。”
“她一下子成了明星了？”我挖苦。
“你说得还真没错，起初只是本校的人去，后来很多外校慕名而来的年轻人也跟着聚集过去。她的消失让大家的生活一下子丰富起来。”
“那后来找到她了吗？”我问。
“似乎没有，也没人关心了2。”学姐无奈地说。
学姐又说：“她失踪那天，也就是十一月三号，不知道谁私自为此设立了个节日。”
我仍旧觉得难以置信，问：“真的假的？”
学姐收拾好碗筷，站起来，说：“真的，起初只是在一个小圈子里流传，后来渐渐有规模了，镇子上的人也就默许了。”
“那可真是太扯了。”我笑了笑。
我睁开眼，阳光透过窗帘的缝隙从我的脖子处横跨过去，延伸到尽头墙角，然后又像爬藤般向上蔓延，出现在我视线正上方。我揉了揉眼睛，想起昨晚的事情，爬起来看了一眼卧室门，此时它正纹丝不动地紧紧贴在墙上，我松了一口气，又重新躺了下来。
大学毕业后，我随同学来到了米兰市，在广告公司干了几年，后来又去电影公司干了两年多，仍然没有什么起色。于是我干脆辞职，换了一份轻松的工作，去了一本半死不活的电影杂志。工作清闲，上班时候偶尔看看电影，我就是这样，没有理想，也没有激情。我时常感到莫名的焦虑与恐惧，于是养了一猫一狗，狗叫旧爱，猫叫新欢，新欢旧爱，有来有回。
过了一星期，我收拾行李，准备回一趟学校。我买了一张晚上的飞机票。临登机前，我突然想起了李峭，毕业后，我们忙于生活，几乎断了联系。我拨了他的电话，电话立马接通了，我没说话，他声音疑惑，在那头问道：“谁啊？”我改了主意，挂断了电话。
到达西野市的时候已是半夜，我琢磨在酒店中稍作停留，天亮了再动身。我坐在床边抽烟，窗外的街景与我在这里读书时没有什么区别。我看到远处还有一家店铺亮着灯。房间里凉飕飕的，我睡不着，于是下楼，走了五六分钟，来到了那家店。店铺冷清，只坐着一个年轻人。年轻人看着病恹恹的，我进门时，他正一个人坐在收银台的椅子上看手机。
“欢迎。”他头都没抬，说道。
我也没搭理他，找了靠门的座位坐了下来。
两人沉默了很久，他才开口说话，他问：“吃些什么？”
我看了眼菜单，说：“蛋炒饭，蒜蓉荷兰豆，再来个糖醋里脊。” 他说：“好，稍等。”
坐在角落里的老厨子站了起来。那厨子秃着头，表情奇特，他不情愿地打开厨房的灯，走了进去。
我突然想起，问年轻人：“之前的……那个老板还在这里吗？”
年轻人说：“不在了，我是他的儿子。”
我说：“哦……我读大学时，常和朋友光顾这里。”
“哦，那您现在是做什么的呢？”年轻人客气地问我。
我低声说：“也没什么好做的了。”
年轻人看着我，不知道我這句话什么意思。
我只好稍微抬高了些音量，说：“刚刚辞职，暂时没有工作。”
“哦，那您这次回来是参加同学聚会吗？”
我迟疑了一下，岔开话，问他：“你父亲身体还好吗？”
年轻人开了瓶啤酒，在我身旁坐下，笑着回道：“身体健康，现在就等着抱孙子孙女。”
我喝了口啤酒：“那就好。”说完这句话，便不再与他对话，眼睛盯着电视。电视里正放着以前的综艺，台上站着的那个小女孩，我认得，是个过气童星，那小女孩长得可爱灵动，声音甜美，正唱道：
你可不要急，不要着急。
我先看我的电影，你先看你的书，
总有一天，我们会一起，
相拥在沙发上，
读书，看电影。
只要最后是你，晚一点又有什么关系。
只要是你，总会再见。
这小女孩又令我想起陈云，于是我问年轻人：“你有车吗？”
“有。”年轻人探出头，点点头，说道。
“方便的话，我现在就想去一趟学校，你能送我吗？”
年轻人很惊讶，问：“现在吗？”
我说：“是啊，现在可以吗？”
年轻人望了望门外，街道冷清，没有几个人影，他没有多想便答应了。他说，“去镇子要穿过一段山路，二十多公里，开车半个小时便能到。”此时刚入冬，天气寒冷，山间有雾，且山路弯曲。车开得很慢，月亮在山头起起伏伏，我想着心事，一路沉默。
快到镇子的时候，年轻人问我：“是有什么急事吗？”
我说：“我是来找一个人的。也或许是某个念头。我说不清。”
“你知道沉云日吗？”
我想起学姐曾经提起过，不由得感慨，问：“是纪念陈云那个？”
“对，是她名字的谐音，是沉鱼落雁的沉，叱咤风云的云。”
我打开手机，果然今天就是十一月三号，陈云失踪的那一天。
“你是头一次去吧。”年轻人问。
“电影院是头一次去。”
年轻人又说：“那是个好地方。”
“镇子吗？”我问。
“不，我说的是电影院，那是个好地方。”
说话间车已经开到小镇上。
“平时抽烟吗？”年轻人突然问我。
“不怎么抽。”
“你认识我父亲，今天又见到我，也算与你有缘，我没有什么礼物，干脆把这打火机送你吧。”说罢，他从口袋里掏出一个打火机。我从他手上接过打火机，打火机上纹有精致的黄铜花纹，配着几朵云彩，我在手里把玩了一会，看到打火机的反面刻着一个歪歪扭扭的圆圈。
“这是什么？”我指着这个圆圈问他。
“这是月亮吧，你看圆圆的，明晃晃的。”年轻人笑着说。
就在这时，车停了下来，他指了指一条小巷子，巷子口站着几个年轻人，年轻人说，“喏，这里就是，今天这日子，应该有不少人都是去那里的，你跟着人群走就是。”
“祝你顺利。”他向我告别。
月色很美，空气清冷，脚下的石子路发出清脆声音。我裹紧衣服，漫无目的地朝巷子里头走去。深处传来狗叫，我想起了我的旧爱，不知道它现在身处何方。它刚到我家时，体弱多病，医生嘱咐家中要保持干净，于是我每天疯狂地用消毒液擦地，它走过的地方我都要擦上几遍，那一阵子，我精神高度紧绷，有时半夜也要起床把家里消一遍毒。我想我还无法承受离别之痛。
巷子里没有路灯，深不可测，像是绵延幽长的山谷，我看到有玫瑰被摆在路边，一些玫瑰旁还插着白色的蜡烛。远远望去，像是虚无缥缈的星辰，我又走了一小会，看到有些蜡烛七零八落地倒在路边，那些放在蜡烛旁的玫瑰也被烛火点燃，在空气中发出轻微的嘶嘶声，几秒钟的时间，那些玫瑰便在火星中迅速扭曲成一团黑灰色的粉末。
我走了十多分钟，仍旧没有电影院的影子，巷子也早已没有任何人影，于是我干脆找了块干燥的地面坐下来，点了一支烟，抽了几口，感到有雨滴落到我的嘴里，我抬头一看，天空居然下起零星的小雪了。我重新站起来，拍拍屁股，这时，远处出现一瘦长的人影，那瘦长人影站在原地一动不动。
我灭了烟，心里乱得很，于是冲着那人影喊道：“我迷路了，你知道青山影院怎么走吗？”
那瘦长人影声音拖得又长又尖：“啊？你要去那里啊？”
我回答道：“是啊。”
“那你叫什么名字？”那声音应道。
我觉得莫名其妙，但还是告诉了她。
那影子又说：“哦，你叫陆放啊，这名字真好听啊。”过了一会，影子又说道：“你往你身后月亮的方向走，有一个三岔路，但你不要走左面那条。”
我扭头看了一眼天空，月亮突然变得巨大，发出明晃晃的光芒，像是挂在枝头摇摇欲坠的金色柚子。
“喂。”瘦长影子突然大叫了一声。
我被她的喊声吓了一跳。
“不走左面，我走右面？”我问。
她停顿了几秒，又喊道：“也不是右面。”
我耐下心继续问：“那么是中间那条？”
人影欢快地回答道：“对。”
“谢谢。”我站起来，又问，“你也是要去那里吗？” “我才不去。”瘦长人影说。
“谢谢。”我刚往影子那里走了几步，想看清楚她的模样，那影子突然扭头向相反方向狂奔起来，一边跑一边大声笑，声音像银铃般在空气里四散荡漾。
我心生疑虑，但仍按影子所说，在三岔路时走中间那条。我又走了一会，看到一栋医院模样的建筑，感觉不对，又往回走，却找不到之前的路了。雪越下越大，我不管那么多，在黑暗里沿着小路跑了起来，不知道转了几个弯，才看到路的尽头赫然立着青山影院。
我来到售票窗口，拍了拍身上的积雪，一个戴玳瑁眼镜框的女孩正坐在里面。
我喘着气，不高兴地说：“这电影院也太难找了吧。”
“不可能，从大马路上走进来也就七八分钟。”眼镜妹正聚精会神地照着镜子，她看了我一眼，放下镜子，又从抽屉里拿出一个小蛋糕。
“三岔路那里不是走中间？”我问。
“哦，那你前头就走错了，到了三岔路那里你又走错了。中间那条路是去镇精神病医院的，是死路。你该走对的路全走错了，你是不是被人骗了？”眼镜妹咬了口蛋糕。
我没吭声。
“每年这个时候，总有像你这样的外地人被骗。”
“你是说那人影吗？她为什么要骗人？”
“精神病呗，哪来这么多为什么。”她又咬了一口蛋糕。
我看着眼镜妹嘴角上的蛋糕屑，觉得也问不出个所以然，于是说：“你这票怎么卖？”眼镜妹把剩下的小半个蛋糕吞了下去，喝了口水，说：“七分钟后还有一场《情书》，门票三十。可以扫二维码。”她指了指窗口边上的二维码。我看了一眼手表，两点四十了。
我扫了一下二维码，信号不太好，我又扫了一次，跳出显示我已经成功购买了两张票。
我问：“我就一个人看电影，多买了一张，可以退吗？”
眼镜妹回道：“不知道，我是临时的。”说完，她手指飞快地向里面点了下，又说：“你朝着脸的方向直走。第一个口子上楼梯左转。”说完，快速地撕了一张票根，把剩下那张也递给我。我刚接过票，眼镜妹又把手伸进了抽屉。
“什么脸的方向？”我问。
眼镜妹说：“你现在脸是不是朝着电影院门口？你走进去就是了。”
我走进影院。电影院又小又挤，就两个厅，玉兰和梅花。靠近门口有一个已经关门的小卖部，又窄又暗的过道两侧零星贴了几张泛黄的过时海报，墙边随处可见玫瑰和蜡烛。我四处逛了下，发现没什么值得停留的地方，于是按照眼镜妹说的，左转上楼梯进了放映厅。我进去的时候，里头已经坐了十多个年轻人。我坐下没多久，电影便开始了，我喜欢这部电影，电影院里的人不再出声，雪花在幕布上四散飄落，大风哗哗地刮着。我向四周望了一圈，几乎所有人都安静地坐着，盯着大屏幕，这样过分虔诚的模样，让我觉得惊慌失措。
我坐在那儿，大约过了十多分钟，心中莫名慌乱。我站了起来。路过厕所的时候，我听到厕所里有人的声音，断断续续夹杂着“陈云”这两个字。我走进厕所，没看到人，又站了一会，发现声音是从厕所边一个后门传出来的。我推开后门，里面是一条漆黑的过道，过道的尽头有一扇微微透出光亮的木门，我走到门前，向里偷偷张望，听见依稀有声音说：今天……陈云……
我没忍住，推开木门，这是一间五六平米的屋子，老旧潮湿，墙角里架着几把烂拖把，像垂死的人。昏暗的吊灯下摆着一张黑色圆木桌子，桌子上的红色塑料盘上摆着几块看着像过期很久的劣质蛋糕和饼干，墙角的红木桌子上放着一个相框，相框边上有一台不知道几十年前的小电视，就像是电视剧里审问犯人的场景。那桌子边围坐着三个人，他们的目光齐刷刷望向我。有个大学生模样的男孩看到我进来，站了起来，有礼貌地对我点了点头，说：“外面很冷吧？欢迎你，陈云。”
我哈了一口气，说：“是啊，挺冷。”
“坐吧，坐吧。”眼镜妹见我四处张望，连忙把屁股下的椅子递过来，与此同时她从角落里又搬了一个椅子。
我听到陈云这个名字，内心十分吃惊，但并不奇怪。我没有拒绝，坐了下来，除了大学生和眼镜妹，还有一个是梳着油头、头发油光光的中年男人，他双手叉在胸前，屁股稳稳地坐在椅子上。我进来时，他们三个其乐融融，正在讨论什么。
我面露困惑，说：“我不是陈云。”
中年男人哼了一声，说：“原来是误打误撞跑进来的。”看得出他对我的到来不感兴趣。
眼镜妹安慰道：“能找到这里，也说明与我们有缘。”
大学生说：“那也好，我们正好少一个人。”说完，他拍了拍手，房间安静了下来。
“来了这里的就是陈云。我是陈云，他是陈云，她也是陈云，你也是陈云。我们都是陈云。”
“我们每年的这一天都会聚在这里，选出下一任陈云。在下一任陈云出现前，我们所有人都是陈云。”大学生继续说。
中年男人有点不耐烦，说：“快开始吧，别跟他解释了，他不可能懂的。”
我问：“所以说你们聚集在这里，是为了悼念陈云？”
大学生说：“算是吧。”
眼镜妹微微一笑，说：“你不要觉得尴尬，介绍一下自己啊。”
我见几个人也都客气，就随便聊了起来。
我自我介绍道：“我叫陆放。我……”没等我说完，学生就打断了我，说：“在这里你就是陈云，没人关心你是谁。”
我看着大学生，不知道他这句话是什么意思。他语气真诚，看着我的眼睛说道：“这是我们的仪式，在这里，你没有自我，你就是陈云。”我思考了一下，问：“既然你不是你，那你又怎么知道你就是陈云？”大学生拍拍我的肩膀，说：“你不用考虑这么多。”
接下来，我含糊地说了一些自己毕业后的经历。
中年男人听了后，将信将疑地问：“但你还是没说你为什么来这里。”
我不想再多解释，于是我语气坚定地告诉他：“我是来找陈云的。” 房间安静了下来，大家不再客套和寒暄，大学生说：“规则很简单，流程也很短，浪费不了你多少时间。抽到红牌说一件好事，抽到黑的就说一件坏事。这一次，我就不参加了。”
话语间，中年男人从口袋里拿出两副扑克牌，飞快洗了起来。
“那从我开始吧。”中年男人抓了抓头发，说。
他抽了一张牌，翻了过来，红桃2，他咧开嘴，笑了起来，过了几秒，他才说道：“托陈云的福，咖啡店生意越来越好，我准备要开第二家店了。”
“你说的是镇上面包店旁那咖啡店？”我问。
中年男一脸得意地点了点头。
“你千万不要去那里喝咖啡，轮到我了，方片7。”眼镜妹边笑边从牌堆底下摸了一张牌。
她说：“我一紧张就要吃东西，有人给我取了个‘黄桃罐头’的绰号。我听了简直想死，我一想死就又开始拼命吃东西，后来有一天晚上我梦到陈云，她在我的梦里被一群人围着，我上前，看到她正在用力抽一男人的大嘴巴子，她带着恨意，巴掌又快又狠。醒过来以后，我恍然大悟。”
“那你后来也去抽别人巴掌了？”中年男听完哈哈大笑。
眼镜妹拿起桌上的饼干放进嘴里嚼了起来。她喝了口水，缓了几秒，点点头一脸天真，说：“抽了。”说完又把包装袋里的另一块饼干塞进嘴里，大家盯着她的嘴看了几秒，她突然停止咀嚼，问我，不是轮到你了吗？
大家才反应过来，连带着眼镜妹的视线又一同回到了我身上。我舔了舔嘴唇，小心翼翼地摸出一张牌。“梅花9。”我说。
他们三个互瞧一眼，沉默不语。
我犹豫了起来，想了想，随口乱说道：“我还是个处男。”
眼镜妹指了指大学生，说：“这有什么稀奇的，他也是处男。”
大学生恶狠狠地瞪了一眼眼镜妹。
眼镜妹脸一红，说：“你说些有意思的吧。”
我想了想，又说：“我最近总是失眠，一到半夜总是听到窗外有人叫喊，那人已经连续骂了一个礼拜了，我打开窗，外头又没人。”
中年男打了个哈欠，说：“你那是癔症，我们这里就没这些乱七八糟的病。”
“所以你来此寻找慰藉？”大学生问。
我摇了摇头，平心静气地说：“我就是来找陈云的……”
中年男打断了我的话，晃了晃手里的黑桃7，说：“到我了。”
“我最近老梦到自己从悬崖上摔下来，这悬崖还没底，掉半天也掉不到。”
“你是还在长身体吧。”大学生笑了起来。
“或许可能是你最近正在为什么事情焦虑。你可以看看弗洛伊德。”大学生放松了不少，话也多了起来。
眼镜妹问：“我为什么要看弗洛伊德？”
“你梦里的那个陈云不就像个疯子吗？”中年男人幸灾乐祸地说道。
“你才是疯子。”眼镜妹脸涨得通红。
气氛突然变得有些尴尬，眼镜妹半天不说话。终于，她从口袋里掏了半天，掏出一块巧克力。她手一抖，差点把巧克力跌在地上，赶忙把巧克力塞了回去，又摸了摸。这一次，她掏出了一张拧巴的纸，她轻轻咳嗽了一声，有些害羞，说：“我写了首诗，叫《致你》。”
她开口轻念道：
你如同往日，
昏暗又带着几分沧桑。
渗透出一丝光芒。
致不在这里的你。
夜月熠熠生辉。
你眼眸深处，
荡漾着静谧海水，
像盛开的火焰。
致不在这里的你。
听完，大家都沉默了片刻。
中年男人拍着手说：“蛮好！蛮好！虽然没听懂。”
眼镜妹把眼镜拿下来，情绪有些激动。
“到你了。”大学生对我说。我楞了一下，说：“我想起来一件事，或许和陈云有关，说给你们听听。”于是我把当年我和李峭怎么去四楼，关于那张学生证、电梯门失灵，又仔仔细细地说了一遍。我力求精准，故意忽略了一些细节。他们听得倒是认真。
“半年后，我搬去校外的公寓，临走前，我又回了一趟四楼。”
眼镜妹说：“你又回去了？”我回道：“对，一个人。”
中年男也来了兴趣，问：“为什么？”
我说：“我觉得，她一定与我有某种联系。”
“你？”大学生问。
我点头。
大学生脸色难看，说：“别做梦了，陈云早就死了。”
我说：“她死没死，只有她自己才清楚。”
大学生听我这么一说，撇了撇嘴，身子往后一缩，不吭声了。
我接着说下去：“有一次发高烧，我倒在床上，浑身虚脱，意识时而清醒、时而模糊，头痛得简直快要炸裂。那夜，我迷迷糊糊，梦到她站在瀑布上，水汽在她脚底升起，她浑身散发着清冷的光芒，仿佛早已脱离人世间。她站了一会，纵身从瀑布上跳了下去。我惊醒過来，才发现月亮正悬在半空，奇怪的是，这个月亮并没有影子。”
大学生说：“说到底只是个梦中梦，那不可能是陈云。”
“读书人就是不一样。归到底，究竟发生了什么？”中年男问。
“本来并没有发生什么，但在我拎着行李、即将离开的时候，突然感觉到楼上有眼睛盯着我。于是我回头，本能地往四楼望去，果真有一个人影站在那里。那影子看到我看它，非但没有消失，反倒像是挑衅似地站在那里一动不动。”
我说完这些话，大吃一惊，想起了巷子里的瘦长人影。
我问：“巷子里的那个人影是陈云吗？”
大学生张大嘴，说：“你遇到那个人影了？”
“不可能，陈云已经失踪了好几年……”眼镜妹突然意识到什么，不说话了。
我才发现，白炽灯把大家的面孔照得一片惨白，墙壁映着我们几个人的影子。影子互相重叠，相互缠绕，我才明白，此时此刻，房间中的这几个人，都是消极怠慢自己的人，他们不仅自己沉湎于寻找陈云的病态乐趣中不能自拔，还希望别人也如此。我忽然觉得有些冷，问：“你们不冷吗？” 眼镜妹把手缩到衣服袖子里，接过话茬，说：“的确是有些冷。”不知道什么时候，她嘴里又多了块牛肉干。
“天快亮了，你快走吧。”大学生勉强从嘴里挤出几个字。
中年男人的手轻叩着桌子，阴阳怪气地说：“搞了半天，没想到还是没有结果啊，明年再见吧。”
大家也不好再说什么，中年男打开身后的电视机，他嘴里嘀咕，说道：电影好像快结束了。
我看了一眼手表，天要亮了，我听到门外传来大家热烈的鼓掌声，接着有人高呼：“陈云，陈云！”声音洪亮，接着，越来越多的人加入这股声潮。声潮一阵接着一阵，在电影院里产生巨大的回声，像包围这镇子连绵不绝的宏伟山脉。我有些头晕，知道继续留在这也没有任何意义，于是拍了拍腿，对他们三个说道：“我该走了。”
“走吧，你不是要去找陈云吗？”大学生盯着电视，背对着我，声音从后脑勺发出，又细又弱，像只泄了气的皮球。
我实在太累了，连续两晚没有睡眠，让我感到目眩神晕。我直起身，刚推开门，脚一软，跪了下来，身子随之后倾。此时，我脑海中残留些许神智，看到一个女人低着头打量我，我以为那是陈云，但我又听到有人叫我陈云。这名字宛如晴空中的一道霹雳，我一下惊醒，声音在我脑海中渐渐散了去。再醒过来，内心释然，我坐在电影院的椅子上，此刻，帷幕已落下。我站了起来，强忍着身体的不适，又回到那个房间，房间一片漆黑，向外渗出冷气，像凌晨三点的空旷街道，我打开灯，看到桌子上堆着四处散落的扑克牌。
我走出电影院，街道死气沉沉，天际线处射出青色的光芒，月亮也越发通透，远处传来稀稀落落几声鸟鸣。
等我坐上去学校的首班车，时间刚过六点，小镇仍是一片破败冷清的样子。路面上已经积了薄薄一层雪。公交车行驶得很缓慢，经过站台的时候，后门都会机械地打开，再关上。我把头靠在玻璃窗上，闭着眼睛，身体困乏，差点睡着。直到某一刻，冷风灌进我的衣领口，我把衣服裹紧了些，睁开眼睛，车门仍没有关上，我看到一个染着绿头发的女人站在公交站台的垃圾桶旁。她脸色惨白，鼻子是身上唯一干净的地方;身上套着一件墨绿色的薄外套，下身是一条深棕色的牛仔裤，嘴里嚼着口香糖。她看到我在打量她，翻了个白眼。
“别站在那儿挡路，到一边去。”司机挥手赶她走。
她没理会司机，手插在口袋里，眼睛虚望着。
门啪的一声卡住了，没关上。又关了一次，还是没关上。司机骂了句见鬼，这次总算关上了，公交车再次启动。我透过车窗看她，她缩着脖子抖着脚，一副放荡不羁的样子。
有某种感觉突然涌出来，顺着我的喉咙往上爬，我想她就是陈云。我站起来，回过身往后看，远远望去，她绿色的头发在寒风中飞舞，就像一棵屹立于寒风中的冬青树。我急忙跑到另一侧窗边，打开窗户，探出身，风发了疯地灌进来。我吃了两口冷风，打了个寒颤，大声朝她喊道：“陈云？你是陈云！”
我一辈子都记得她当时的模样。她听到我的声音，扭过头，慢慢地移眼看我，眼神充满不屑。她缓缓抬起手，身形挣扎在见与不见中，还没来得及看清楚，她便在我的视线中飞快地消失了。
风像刀片一样刮在我的脸上，我关上窗，沮丧地坐了下来。我抬头，看到司机正在打量我，于是问道：“刚刚那人是陈云吧。”
司机瞄了一眼后视镜，说：“哦，那个人，她是陈云失踪后来到这里的，精神不太正常，到哪都跟别人说自己叫陈云，谁会关心她到底是不是陈云。”
我问：“为什么？”
司机说：“年轻人把她当作偶像。她怎么会是这个疯女人。”
我不死心，又说：“那你认识陈云吗？”
司机说：“我不认识她。”
我站了起来，指着司机说：“你怎么知道她就不是陈云呢？”
看得出司机不高兴了，他说：“切，你管人家是谁干什么？你知道你自己是谁就行了。”
我双唇紧闭，牙关紧咬，嘴唇被我咬破了，嘴里仿佛含着一块涩涩的东西。
六点二十的时候，我重新回到学校，此时天还没有完全亮起来。我迷茫地看了看天空，月亮模糊到只剩下一轮淡淡的光晕，我听到远处公鸡打鸣，几个晨练的学生穿着运动服从我身边经过，一切都那么安详和谐，我悄无声息地走进电梯，按了四楼的按钮。
空气中灰尘弥漫如同那晚，我走進四楼那间寝室，陈云的学生证仍然安安静静地躺在角落，我站在窗口发了一会愣，直到听到楼下传来急促短暂、微弱的惊叫声，我才注意到楼下有学生对着我指指点点，惊恐的表情在那一小撮学生中迅速蔓延开来。
又过了几分钟，人群渐渐散去，只剩下我和照片中的陈云。
我差点笑出来，这世上多是愚昧之人，仿佛全世界只剩下我与她惺惺相惜。我在床沿缓缓坐下，手伸到口袋里去掏烟。我摸到了那只黄铜打火机。陈云的学生证仍旧躺在地上，照片风干得厉害。我捡起照片，轻轻抚摸。我多希望告诉她，她是陈云。想到这里，我鼻子有些酸，低了眼。我拨开打火机，一下，两下，三下，火苗扑通一声窜了上来，照片瞬间就被点燃。看着手里火光扑闪，我的心脏忽然剧烈跳动起来，仿佛灵魂也一同被点燃。
窗户中透进阳光，照片上升腾起的缭绕青烟也随之没入阳光，我望了一眼天空，百感交集。
月亮终于消失了。
（责任编辑：丁小宁）