据说朱元璋夺取江山后，担心有一天自己的江山也要为外人所夺，于是让刘伯温遍访天下，凡有帝王之气的地方，务必断其“龙脉”。一个怪异的僧人来到宜兴丁山蜀山一带的村落，高呼：“卖富贵！”村人纷纷嗤笑他。僧人不以为怪，又高呼“贵不欲买，买富如何？”僧人指点说黄龙山中蕴藏有一种使人受用不尽的富贵土。村人果然掘得一种五色彩泥，像锦绣一般灿烂。丁蜀山村的村民都来挖掘这山间的富贵土，开始烧造最早的紫砂壶。就这样，紫砂陶艺慢慢形成了。刘伯温就用这样一个“局”，让宜兴人因挖掘紫砂而自断了龙脉。
　　1976年在宜兴丁蜀镇蠡墅羊角山的考古中，发现了宋代紫砂古窑址和早期紫砂器残片及器皿，佐证了北宋中叶时已经开始紫砂生产。而紫砂成为一门真正的手艺，进入文人的视野，则始于明代，历明、清，紫砂成为一门真正的艺术。有关紫砂的最早文献资料，一般公认是北宋仁宗时进士梅尧臣《宛陵簿集》中的两句诗：“小石冷泉留早味，紫泥新品泛春华”，诗中的“紫泥新品”被认为是紫砂的最早记录。
　　可见当时他们的生活中已经用紫砂壶在饮茶。其实梅尧臣还在一首诗中叙说他的生活：那几年他专门住在城东比较偏僻清静的地方，忽然有一天他的好朋友、应天府的知府欧阳修来看他，僮仆很少见过这么大的官，惊慌失措地禀报。他们谈笑风生，欧阳修问现在吃饭怎么样，梅尧臣回答无非还是以稀饭为主；又问最近又写什么诗文了吗，回答无非还是写一些尘俗之事。梅尧臣说，你看我的院子里随便栽了点野菜，也不适合你这么高级的人吃，我这壶里也没有酒，不堪招待你的探望，我就喜欢事少一点，这似乎和这世道不大合拍，倒不是我骄傲，显得自己多么与众不同，只是心里喜欢清静罢了。（我居城东隅，地僻车马少。忽闻大尹来，僮仆若惊鸟。……我壶无醪醴，不能犒介绍。乃喜百事稀，来此与世矫。固非傲不往，心实压扰扰。）这首《永叔内翰见过》穿越近千年的时光，在我的内心引起巨大的共鸣。其中“我壶无醪醴”一句，我的理解是“我的壶不是用来盛酒的”，因此“不能犒介绍”。因为当时相见，尤其是文人相聚必以酒相待。那他的壶是用来盛什么的呢？当然是茶。梅尧臣作为誉满天下的名士，不同流俗，以茶代酒，大概那时候在士人之间也渐渐开始茶以待酒了。南宋诗人杜耒就有“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的描述。更有欧阳修赠给梅尧臣的诗为佐：“喜共紫瓯吟且酌，羡君萧洒有余清。”（《和梅公仪尝茶》）其中的“紫瓯”也被普遍认为是紫砂器。
　　谈这些诗句无意考据紫砂的记载，只是有感于梅尧臣的生活态度。同样这一本书，也无意去谈紫砂的工艺，只是记录一点紫砂艺术带来的生活情趣而已。
　　从接触紫砂至今已近10年。一个人在他人生盛年、事业的打拼阶段，难得会有一段空闲的时间，我竟幸运地有这么一两年的时间。更为难得的，是我一个朋友绍爽竟也同样有这么一段时间。于是，我们在近两年的时间里几乎天天泡在一起喝茶。我们找了一套房子，阳光充沛，里边挂满了我收藏的书画，摆满了他收藏的紫砂壶，经常有各界的朋友来喝茶小聚，我们就整天天南海北地神侃，谈论最多的，是艺术和收藏，评点画作，有的会兴之所至涂抹几笔。我素来倾心于书画收藏，对紫砂并没什么涉猎和认识，而绍爽在那段时间痴迷于紫砂壶的收藏。天天在一起，听得多了，见得多了，喝茶渐有心得了，竟对紫砂生出兴趣来。而他本就家藏书画颇丰，久了就深入到书画领域中。几年之后，他又回到这个城市，朋友们都说，当初是他听我讲书画，我听他讲紫砂，后来竟反过来了。偶尔的闲暇时光，让我们的人生变得更加丰富有趣。这时候，我们已经没有了一个喝茶的地方。但那个阳光充沛的房子成为我人生中最明亮的记忆。人生中无论顺逆，于奋斗中都不要丢弃那些弥足珍贵的闲情逸致，有闲情即有闲暇，又何必是一段无所事事的光阴呢？
　　数年匆匆，对紫砂的感悟日深，深以为然，其趣之外更有对泥土的亲近，对自然的亲近。以余光中先生《宜兴茶壶》中的诗句作结：壶身在我的掌中转动/我的指纹叠上陶匠的指纹/叠上雕者的手印/赠者的掌温/像伸过手去/跟后土上面她所有的孩子一起握手/最清的泉水是君子之交/最香的茶叶是旧土之情……
　　■新书架