前段时间去表弟学校看他，我问表弟，假如穿上你们的校服坐在你们教室，你的同学能认出我不是高中生了吗，我的内心里怀着某种期待。结果表弟不假思索，“当然认得出呀!”
　　果然，岁月不饶人。可是不知为什么，高中那段时光总是格外让人“怀念”——因为那至今未平的遗憾以及未解的心结。而这遗憾和心结全部来自我的数学，真正是“往事不堪回首”。
　　现在想来，我的数学成绩在整个高中阶段像是一条抛物线。只可惜，它是一条下开口抛物线，高考的那一点恰巧落在了最低点，当年，我考了108分。就是这个“幸运数字”，让我背负了至今未放下的包袱。记得成绩出来之后，我的高中数学老师何老师去我家做客，无颜见江东父老的我，仓皇出逃。一直到现在，但凡去母校聚会，我唯一怕遇见的依然是何老师。
　　但是，相信我，我也曾经到过抛物线的顶点。高三下学期高考动员大会上，我作为年级学生代表在会上发言，传播我的学习心得，因为那一年，我考了全市唯一一个150分满分。我的班主任甚至将我的发言稿复印了61份，分发给了我的61个同学。这不是我唯一的骄傲，曾经一张卷子，除了选择题，100分的满分我拿到了98分，一向吝于表扬的何老师当众表扬了我。高三那年，印象中我的数学试卷上的分数都是那么好看，很少低于130分。考数学的时候那种有如神助。过关斩将，一路顺风顺水的快感，让我到现在依然记忆犹新。
　　回忆起这些事情，我有点沾沾自喜了。曾经有隔壁班的同学”慕名”而来，恰巧遇到我，问了一个让我差点飘起来的问题：“请问，你们班那个数学成绩超‘刁’的陈莹是哪位啊7”她要找的是我，可是恰巧问的也正是我。
　　当然，下开口抛物线的起点也是从最低点开始的。最开始，我的数学成绩也是很不尽如人意的。当时的数学老师姓张。我大概生来就与张老师不投缘，我对他的慢条斯理渐渐失去耐心，最终变成他在台上讲，我在台下自己琢磨。琢磨的结果是，数学成绩屡次在九十到一百之间。
　　幸而高三分班，我分到了何老师任教的班级。何老师是一位非常严肃，思维非常敏捷，同时责任心很强的老师。他的课堂不允许你分神半刻，因为他点名回答问题的方式非常特殊。“第三排第四个，第六排第二个……”不跟着他的思维走，迟早出乱子。很多人还没开始回答问题，就先紧张上了。数学晚自习，他每堂必到，亲自一对一点拨。在他的带领下，数学课成了我们所有课中注意力最集中的一门课。
　　而我，更是深深喜欢上了何老师的教学方式，进而深深喜欢上了这门课。下课自习的时候，老是在草稿本上画图、演算。那段时间，特别能沉得下心，我简直把自己幻想成了一个江湖侠客，数学则是我的江湖，我钻进江湖去演习它的江湖规则——数学概念定理等等，每每征服一道难题，其乐无穷。我开始不再害怕难题，甚至渴望攻关，实在克服不了，我还可以偷习何老师的绝技，还可以和同学们结盟。
　　霸得蛮，外加勤习苦练，内化概念定理，我的数学成绩起死回生，并且渐渐风生水起，最终成了我所有学科里的顶梁柱之一。高考渐渐临近，我的数学成绩也趋于稳定在130到140之间。有一天，何老师特意把我叫到外面，交给我一沓数学资料，并且格外地语重心长，那情景在今天回想起来，竟然有点像三国里的白帝城托孤，他说：“如果你想要突破自己，迈进名校，考140分吧。”
　　高考那天，下着点小雨。“赳赳老秦，共赴国难。”而那一天，是“莘莘学子，共赴考场”，可是同样地显得那么壮烈。第一天下午考数学。并没有多想，拿起试卷开始做题。做到第九个选择题，第一遍运算没成功，第二遍，第三遍都没找对方向，第四遍，第五遍…我开始着急，开始冒冷汗，心里开始叮咚响。“如果你要突破自己，迈进名校，考140分吧。”可是，一个选择题就5分，意味着我的空间就只有5分了。可是，我还是没有解决这个问题，愈急愈乱，愈乱愈急，这个题目真的成为了我的拦路虎，而我就像一个前晚没睡好的武松，杀虎的心有十二分，可是杀虎的力却只有了三分。
　　我并没有傻到不知道绕道而行了。跳过这道题，我开始往下做。可是，那头老虎对我的威慑力却深深烙到了心里，一直跟随着我。途中，我不时回头看看，不甘心地想再次解决那道题目，可是终究白费力气。心里头虚凉虚凉的，感觉有力发不出。那一刻，我知道我的梦想已经在逐步瓦解了。大势已去，徒劳无功。
　　而这一刻，我也像泄了气的皮球，回想起自己的失败历程。只能空叹息，徒伤悲。前面一百次的成功，都比不上最后一次成功；我们不能没有领路人，可是对领路人不能不听，也不能全听，因为有时候包袱是一种负担，倒不如轻装上阵。更何况战场上没有常胜的将军，江湖上也没有不败的侠客，打不死一只老虎没关系，关键是不能丢了自己的胆略。
　　只可惜，每个人只能划出属于自己的一条线，如果能再有一次机会，我不当抛物线了，宁愿做直角坐标系里一条缓慢递增的直线。
　　
　　编辑　殷卫兰