今年的花迟迟不开。不怪它们，乍暖还寒的天气，让它们刚一露头，便又缩了回去。像小时候的冬天早晨，我们刚钻出被窝，又“嗖”地一下钻回去，继续眯一会儿吧，等暖和一些，再起床也不迟。
　　小米粒儿问我，春天都到了，我们什么时候才能去看花儿啊？
　　我告诉她，还要再等等，这些睡懒觉的花儿，要养足了精神才肯出来见我们呢！
　　原本定好周末陪孩子去看迎春花的计划又搁淺了，连绵不绝的细雨，让人心烦意乱。小米粒儿也不免情绪低落，原本攒足了劲儿要疯玩一次的，看来只能在家里望雨兴叹了。
　　为了安抚那颗小小的失落的心，我只好放下手头的工作，陪她玩耍。
　　小家伙玩高兴了，便慢慢淡忘了清晨的那份失落。
　　我故意逗她，问：“今天没有看到花儿，还难过吗？”
　　她仰起脸很认真地说：“今天花儿休息，咱们下次再去吧。”
　　看不成花儿，只好陪孩子去看电影。第一次领着小米粒儿走进影院，看3D动画片。小米粒儿被逼真的画面所吸引，以至于我的暂时离开都没有引起她的注意。我只是想做个小小的测试，想看看自己忽然不在身边，小米粒儿会有什么样的反应。
　　邻座的女人很配合地对孩子说：“你的爸爸没影儿了，你咋还看得这么有劲儿啊！”
　　小米粒儿“哦”了一声，然后像什么事都没有发生一样，眼睛都不舍得从大屏幕上转过来一下。
　　孩子的心，终究还是经不住那种新奇的诱惑啊！过了一小会儿，邻座的女人再次提醒她：“你就不担心你爸爸找不到你吗？”
　　“不会的。”小米粒儿说，“我和爸爸捉迷藏的时候，再黑的地方，爸爸都会一下子就找到我。”
　　孩子，是最暗的夜里，最亮的光。
　　天终于放晴。我领着小米粒儿去公园，她兴冲冲地跑到一朵花跟前，蹲下身，伸出双手。我以为她要摘那朵花，刚想要制止，却发现她并没有去毁坏它，而是轻轻地托起那朵花，把嘴唇凑上去，闭上眼睛。小米粒儿在吻那朵花！吻过之后，她定睛地看了好一会儿，我不免好奇地问她在看啥，她说她要记住这朵花的样子。“那怎么记得住，同样品种的花都是一样的。”“不，不一样。”小米粒儿坚信自己吻过的花，就是不一样，“因为多了我的一个吻啊！”
　　再去那个花园，小米粒儿跑到上次那个地方，撅着嘴，有些伤感地说：“我吻过的那朵花不见了，她都不跟我说再见就走了。”
　　我告诉她，凋谢的那朵花明年还会再回来的。“因为她盛开了一个夏天，很累了，需要休息，就像小刺猬和小松鼠的冬眠一样。”
　　“啊？花也冬眠吗？”
　　“是的，花也会冬眠。”
　　“那么，她是不是也会做梦啊？”
　　“嗯，是的，花也会做梦。她的梦应该就是自己在夏天的灿烂吧。”
　　我清楚地知道我在向小米粒儿撒着弥天大谎，并且灌输着错误的知识，但是我并不为此担心，因为我知道，知识可以靠孩子日后去学习，而诗意却要靠现在去栽种。
　　一颗诗意的心，对孩子很重要。
　　“嗯，明年她回来，我一眼就能认出她来的。”小米粒儿恢复了快乐的神情，“因为我吻了她。”
　　那是我见过的最美的景象，我用最高的像素把它印在我的心底：一个蝴蝶般美丽的孩子，低头亲吻着一朵花。
　　我相信，一个孩子的吻，会俘获一朵花的心。孩子会记住那朵花，那朵花也会记住孩子，他们会在下一个轮回里相互寻找，彼此相认。