诗者,寺之言

来源 :星星·诗歌理论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zq20081979
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  吕进,西南大学二级教授,博士生导师,国家级有突出贡献专家。全国文学奖、鲁迅文学奖多届评委。曾任中国文联第七届、第八届全委会委员,重庆直辖市第一届文联主席。有著作43部,学术论文百余篇。
  诗集《灵魂之趣》的书稿首先引起我兴趣的是诗人张刚的书斋:“示弱斋”,张刚的网名则是“示弱斋主”。示弱,就是守柔。老子说:“守柔曰强”(《老子》第52章)。“守柔”,小而言之,是个人的生存术;大而言之,是一个民族发展壮大的智慧。守柔是真正的强,而示强者蠢。老子说“兵强则灭,木强则斩”,此是至理名言。
  日本学者一般都认定,老子是东方文化的代表。其实岂止东方,西方的大人物爱因斯坦、黑格尔、海德格尔、尼采对他都推崇备至。联合国教科文组织调查,现今发行量最大的世界文化名著,除《圣经》外,就是《老子》了。张刚到过德国。在德国,《老子》德文译本就多达82种,研究老子的著作达700余种。
  老子的“守柔”学说是有师承的。传说他的老师常枞在弥留之际,张开自己的嘴,问老子:“这里面还有牙齿吗?”老子说:“没有。”又问:“这里面还有舌头吗?”老子说:“有啊。”常枞说:“天下事理都在这里了。”常枞说的“天下事理”就是“守柔”。最“刚”的人的器官莫过于牙齿,最“柔”的莫过于舌头,牙齿易损,舌头长久。其实,人体和外界接触的器官许多都是圆的:头,膝盖,手指头,脚指头。这里面都蕴藏着“守柔”的道理。
  “示弱”不仅是虚怀若谷的胸怀,更是一种智商。做事要靠智商,做人就得靠情商。智商做事,情商做人。只有智商,只能谈技术,谈经营,只懂“硬件”,不知“软件”, 不了解自己,不了解他人,不了解人生,这样的人的日子是枯涩干瘪的。只知道自己工作的实用意义,不知道自己工作的价值意义,工作带来的愉快也就有限了。当下普遍出现的“有文凭,没文化”“有生存,没生活”的现象就是情商缺席的表现。
  情商的核心是人文情怀。智商了解“是什么”,情商追问“应当是什么”。情商表现为对人生终极价值的关怀,对生命意义的探询和追问,情商带给人以大视野,历史感。这样,就能更好地管理情绪,调整自己,与人友善,看得到,想得开,提得起,放得下,拥有“高端大气上档次”的人生风度。
  读《灵魂之趣》就可以体验到诗人的情商:生活丰满,富有情趣,登山则情洒于山,观水则意融于水,他的“每周一歌”成为朋友们的期待。诗人用人性的胸襟打量树木花草,用人情的眼光温暖亲人、友人和昔日同窗,用赤子的情怀拥抱故乡秀山川河盖,于是,一首首诗作就在示弱斋问世了。
  甲骨文里是没有“诗”字的,上古人类用“寺”代替“诗”。“诗”字拆开来,就是“寺之言”。王维曾言,“古木无人径,深山何处钟”,唐人常建的“万籁此都寂,但余钟磬音”,其“寺”是与世俗的物质世界分隔开的清净世界。踏入“寺”就踏进了精神的世界。诗正是这样的艺术。人生的升华,精神的寻求,信仰的力量,就是诗的源泉。2019年底,中国作家协会在北京召开了全国诗歌座谈会,我有一篇发言稿《诗必须确立文体规范》,会后《文艺报》刊登了发言全文。我说:“常态的‘个人’绝对写不出诗。只要真正进入写诗状态,那么,在写诗的那个时刻,常人一定就转变、提升成了一个诗人——他洗掉了自己作为常人的俗气与牵挂,从非个人化路径升华到诗的世界。”张刚的《写诗》中说“当忙碌中就要忘记自己/冥冥中/我便会与你相遇”,“忘记自己”就是真正懂得诗之三昧的状态。诗人从人间来,进入写诗状态后,又和现实人间保持审美距离,“看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水”,这就是诗美的奥秘。
  清新,干净,富有理趣,是这本诗集的三个吸睛之处。
  记得我曾多次在重庆市委党校讲过,公务员千万要写好“上,止,正”这三个字:“上”,就是向上的朝气;“止”,就是敬畏自然规律和社会规范,止其所止;“正”,孔子说得很精彩:“政者,正也。”《灵魂之趣》是洒满阳光的诗集,带给读者的是明亮的眼睛,鼓励读者进入最好的生命状态。你看,诗人早上邂逅邻里戴口罩的幼儿时的歌唱——
  但愿/脱尽俗气/纯净明亮天真/恰似那幼儿的眼神
  这是写于抗疫期间的诗啊。使人想起唐人王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》的那联诗句:“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”。
  干净,是上品诗篇的必备特征。德国学者黑格尔在他的《美学》第三卷里讲,诗要“清洗”,这是名言。诗人既要洗心,又要洗诗。“寺之言”是干净之言。张刚的诗,没有闲字,篇幅简短,明快玲珑,使人想起《红楼梦》第五回说的“白茫茫大地真干净”。
  我有一次到泰国开会,泰国诗人曾心请我题字,我写的是“不可说”,这本是禅家语,其实也是诗家语。和禅一样,心上的诗,是灵魂的东西,往往只可意会,不可言传。禅不立文字,解惑答疑时可以用“喝茶去”“不二”之类应付;诗却是文学,而且是文学中的文学,必须要用文字说出那“不可说”,这就要清洗,清洗到极致是以“不说出”代替“说不出”。
  这本诗集每首诗后面都有一篇对应的散文:解释诗的成因,综合朋友们对这首诗的反馈。这个独特之处恰好可以诠释诗和散文(这里所说的“散文”是小说、戏剧、散文等非诗文体的统称)的文体界限。古人吴乔将散文喻为饭,将诗喻为酒,同样由米而来的酒和饭,拉开了距离,“形质尽变”了:从固体变成液体,从养生变成养心。这就有了干净。
  诗不是观,而是观感;诗不是情,而是情感;“感”就是诗人的审美体验。《灵魂之趣》每首诗后面的散文,是叙事,是世界的客观反映;而前面的诗,是体验,已经从散文升华起来,已经是世界的主观反映了。诗不在乎世界本来怎么样,诗传达给读者的是世界在诗人看起来怎么样。米变成了酒,干净,醇香。
  张刚有一首《月光》,中秋夜,诗人去重庆印制二厂,这是抗战时期的中央钞票厂。他并没有在尘封的历史中流连,也没有对现今成为众人争相打卡的网红景点发出感慨,他的观感是:生命,以及照见生命的永恒的月亮。这就是从散文飞升起来的干净的诗啊!
  富于理趣,是《灵魂之趣》的又一个特色,这里也许有诗人的本职生涯的影子。诗集里有一首《仲春》,诗人说,这诗是“在重庆珊瑚坝打望所得”,重庆话的“打望”,就是“观赏”的意思:
  “花朵似乎都在歌唱/水仙和腊梅却不声不响//树木似乎都在萌芽/却有黄葛树正叶落悲伤//其实都在绽放/只是各有各的时令和方向//其实都在生长/只是各有各的路径和模样//知道人人都有想法/有的春发而有的春藏”
  “理”不碍诗。但是诗的“理”不是概念的“理”,诗与世界的联系远比概念与世界的联系丰富。“理”之在诗,如水中盐,空中音,谷中雾,蜜中花,附丽于意象,融合于意象,用苏联诗人马雅可夫斯基的话来说,就是“被感觉着的思想”,是一种诗趣。《仲春》写的是“花朵”和“树木”,读者的想象绝不止于“花朵”和“树木”,读者会想到职场,想到人生,想到大自然。这就是诗的思想张力。
  张刚是一位活跃多思、博学多识、视野开阔、能诗能文的公务员,去年就由重庆出版社出版过诗集《黄葛树》,我期待他的更多新作。

附:张刚的诗二首


  忆
  梦里
  搬动了岁月
  于是,穿越流年
  我回到了那条河边
  和那个夏夜
  依然是月朗星稀
  依然是栀子花清香四溢
  可是,你呢
  親爱的
  你在哪里
  月光叹息
  惊起一条鱼儿
  “泼剌”地银亮一闪
  迅即又沉入
  黑暗的河里
  秋 思
  那年
  曾经发誓
  离开你,必须
  不再回头不再惦记
  今世今生
  永不相聚
  可这些似水流年啊
  无论是危如累卵
  还是春风马蹄
  抑或是
  伤透心肺痛彻骨髓
  夜深人静时
  芭蕉不解丁香结
  想起的
  还是你
其他文献
总觉得雷声似乎离我很近  那種低沉而闷滚滚的轰隆  在这样的时刻  我常常都要探出头看看  窗外有没有开始下雨  天色阴沉的日子  我喜欢上了等一场暴雨  然后看着老虎开始念经  老虎是正儿八经的老虎  经是正儿八经的经  不知何时起  学会了在寒冰中  打磨自己的傲骨  梅花开了又谢 谢了又开  金身塑成 足以抵挡刀刃  刚从石头蹦出来的时候  我也学着做过坏人  那个时候他们都很怕我  所以我
期刊
当代女性诗人的写作,无论是题材、立意还是气质,都更广阔与丰盈了。尽管很多女诗人的作品有着明显的阴柔、感性、易碎等女性特质,甚至有些毫不夸张地散发着古代“闺阁体”般的脂粉气。但也有不少优秀女诗人的写作早就摆脱了矫情、优柔的一面,甚至已完全呈现出超越性别的宏大、开阔与力量感。所以,如果女性诗歌泛指女性诗人的作品,那么隐去诗人信息后,我们要如何辨别哪些是女性诗歌呢?  我个人理解的“女性诗歌”,是一个更
期刊
何生以他精湛的外科手术,拯救过无数的垂危病人,早已蜚声全国。外科手术刀形如柳叶,又称“柳叶刀”。何生自幼酷爱文学,尤喜诗歌。从业后,他一手操着柳叶刀,一手握着诗笔,于是便有了“柳叶刀诗人”的雅号。他从中学生时代就开始写诗,至今已积诗近千首。他还熟读过许多古今中外的名诗,对诗的痴迷,可说已到了每日不可或缺,几乎类似于三餐不可或缺的地步。  说到中国近、现代的文学泰斗,圈内人认定的成就最大的前六位,便
期刊
从桑克的诗歌写作发生来看,写作与生活的平行感很强烈。这种平行感,来自生活和诗人内心双向互动的奇遇。奇遇,是诗人个体偶然与世界相遇之中必然的独特的感受和审视方式。  存在主义哲学家萨特在他的小说《恶心》中,通过主人公洛根丁的日记,谈论了一种感受世界和人生的认知,也即“奇遇”。洛根丁眼中的生命和世界充满了荒诞感,是种永远强调2加2等于4的死水般状态。因此,洛根丁对外界的反应是时常不适的恶心呕吐。“恶心
期刊
下了一整天的雨,傍晚时天终于放晴了  一瓣橙黄色的新月羞涩地在天邊出现  吐出柔和的光。它的旁边,淡淡的云朵  仿佛随时准备擦拭着上面灰尘。  花园的灌丛中  一只不知名的鸟儿在叫,似乎在提醒着我们  一天的即将终结。空气变得沁凉  孩子们骑着自行车穿过。他们的笑声  在远处传来。我追怀着逝去的童年  但并不忧伤。我知道,当这一切结束  夜晚会仍然迷人,还有满天璀璨的星光  ——原载《诗林》201
期刊
怀 想  那时候 月亮还朴素 像一块  古老的银子 不吭不响 静待黄昏  那时候的野兽 还有牙齿 微小的  暴力 只用于守住疆土 丰衣足食  那时候 天空麇集了凤凰和鲲鹏  让书生们泪流不止 写光了世上的纸  那时候的大地 只长一种香草  名曰君子 有的人入史 有的凋零  那时候 铁马秋风 河西一带的  炊烟饱满 仿如一匹广阔的丝绸  那时候的汉家宫阙 少年刘彻  白衣胜雪 刚刚打开了一卷羊皮地图
期刊
1  解甲、归田,炊烟取代狼烟  马放南山的修辞,接受时间认证,风花雪月的观止  而传说与传奇还在剑门关生长  深受垂青和钟爱,岁月亮出概况,可有我的故人征尘未洗  躬身打探,无限接近,汗流浃背的叙事  大小剑溪打开尘世之门,青翠正茂,我怀抱一壶酒与鸟儿合唱  人间悲喜随流云舒卷,长短不一的影子  “蜀道之难,难于上青天”的言语已被时光打散  典故留存于古书,我来为历史赎身  时空起落,梦想成为现
期刊
车延高是一位在全国有影响的诗人,毋庸讳言,也是一位有争议的诗人。争议鹊起于其荣获鲁迅文学奖之后,不虞之誉与求全之毁的相伴随行。几首并未收入获奖诗集的探索性的白话诗,经网络放大而热炒,遂得以获赠“羊羔(谐音“延高”)体”雅号,让并不寂寞的诗坛再添了一份热闹。正如远者如“印象派”“野兽派”“达达”,近者如“朦胧诗”等的赋名,起初的随机性且不乏贬损意味,却成就了艺术史文学史上一面面旗帜,解读其命名的内涵
期刊
小时候,秋天荡漾在青涩发酸的月亮枝头  长大后,秋天藏在了一本情窦初开日记里  中年的我  突然觉得,秋天  就是一个艳抹的女人  在渐渐卸着  过于负重的妆容  漫山遍野的紅叶,像是  在浴火  ——原载《甘泉》文学季刊2020年第3期  推荐语  秋天是一年里最美丽的季节,秋高云淡,层林尽染,黄叶纷飞;秋天,草木渐枯,也是最伤感的季节,让人联想到人生苦短。这首诗,看似简单,但内涵丰富,富有哲理
期刊
诗人乔辉的表现和我对他的发现,真应了歌德说过的那半句话,“只有在限制之中才能展现大师的风采”。他在生活中表现出来的享乐主义和浮夸作风竟与他的诗形成了一种特殊的张力,我视之为一种扭结的视差结果。乔辉已经习惯了人们对他的赞美或非难,多少年来,他总是站在他的诗旁边,站得很低,却像个巨人,嗯,弗罗斯特就那样。  《最高的雪》诗集由四辑组成,按目录所示依次为“断章”“长诗与组诗”“短诗”“早年诗草”。我觉得
期刊