收藏自古以来本是雅事，记得上世纪80年代末90年代初，民间收藏活动刚刚恢复的时候，基本上也是沿着这个传统的路子走的。那时候的市场，一绝少假货，二很少有天价的东西。我写过一篇文章，叫《藏书依然是文人的雅好》，说的就是当时的情形，那时候无所谓捡漏，也无所谓打眼。后来收藏渐渐热起来，于是循着市场操作的潜规则，市场不炒不热，东西不炒不火。于是乎，漏出来了，打眼的越来越多了。
　　
　　媒体炒法
　　古玩艺术品炒作，一开始媒体是被邀请参与炒作。随着收藏理财概念的推广，后来媒体纷纷拿出理财版面的一个角落，有的拿出一个栏目，甚至整个收藏，一场古玩艺术品大炒作运动轰轰烈烈开展起来。您还别说，没有炒作的时候，古玩艺术品市场虽然也是人来人往，并没有如今的热闹。媒体炒作最典型最成功的例子，要数青花和古典家具。而炒得最火爆的就是前些年的油画。
　　媒体炒作最大的优势，是它能够造成一种集体的眩晕认知。而大众收藏的最大特点就是外行、易忽悠。
　　按说传媒公司的老总最应该知道炒作是怎么回事了，可是一进入这个行列，一样晕死。
　　蔡总开着一家不大不小的传媒公司，几年下来也赚了些银子。那年他突发奇想，要把手里的钱快速地变成更多的钱。他亲眼看着身边的好几个老总通过公司扩张最后导致公司主盈利渠道萎缩的。可他也不甘心把钱就放在那儿不动，这样没法保值，更没办法升值。正赶上媒体连篇累牍地报道油画收藏市场看好的消息。藏界的朋友告诉他，有人几万收藏上来的现代油画一夜之间就变身几十万。这朋友还告诉他，收藏古玩学问太大，现代或当代名家油画很好识别，“很多卖家都是从画家那里直接拿画，假的少。”蔡总本来不是冲动的人，这回他看了不少报道，眼见油画市场看好，凭他这么多年的经营历练，应该差不多。
　　蔡总那两年就跟鬼迷心窍一样，公司事务全都交给了运营总监，他自己整天跑收藏市场，画看了不少，特别是油画。也不知道谁告诉他的，看油画有个窍门，就是看油彩厚不厚，据说舍得堆油彩，才能画出好画来，“这就跟神枪手一样，是子弹堆出来。”有一回他拿着几张照片来找我，说是让我给找人看看。我看了一眼照片里的油画，往好了说像是学生的习作，往不好了说，就是行画。
　　“行画”是个外来词，不过对它的理解却是地道的local（本土的）。古玩行里面管仿制的东西叫行货，而行画就是仿制的画作。它来自韩国的商业画作，先传入香港，后进入广州。这类画作有较好的观赏性和装饰性，但没有收藏价值。我心说，真没法给他找人把关，还不够叫人寒碜我呢。
　　后来听一位朋友说，蔡总这批油画是从一位“油画收藏家”家里买来的，那位收藏家父子两代人专门收藏民国油画。收藏家可能不假，不过现在专有一路人，把画作放到收藏家那里，然后忽悠人来买。
　　像蔡总这样的轻信媒体炒作的人，最容易被市场上的行货忽悠动。就画来说，行画都是为市场做的，媒体炒作就是它们的风向标。
　　
　　“炒拍”
　　通过拍卖来炒作藏品，是最刀光剑影的。这类炒作有点像股票，你说它不赚钱吧，眼看着人家一进一出就是几位数的银子。你要说它一定赚钱吧，可也真有赔死都不知道咋回事的。通过拍卖炒有两种，一种上一次拍，弄个拍卖价出来，然后底下卖；另一种通过拍卖连续运作几次，一件东西的市场价格就出来了。
　　古玩商司马对我说，再早以前，都是拍卖公司来找他们上货，“那时候还真没拿他们当回事儿。大牌拍卖公司不来找东西，小公司来了，没用，东西拿走了，拍不出去。”的确，十年前我认识一个小拍公司的老总，他跟我说：“你在古玩行里这么多年，资源一定不少，帮忙找点东西上来，拍出去了，也给你奖励。”能挣钱谁不干呀！足足跑了半个月，认识的不是说没听说过这家公司，就是“口碑不好，假货多，真东西少”。
　　严格，这名字听起来好像不是80后，原来他爸妈给他起的名字叫严必成，可是他打小自由散漫惯了，又不本分，总能弄出点事来，一直到上高中都不怎么样。连他自己也恨自己，索性把名字改了，严格要求自己，干什么像什么。您还别说，快30的时候，他有了自己的电脑公司。他的一客户孙老板，春拍十几个（一个，代表一万）举了一件清代手卷，听说手卷作者叫钱什么，秋拍送去，拍出几十个。严格听着都动心。我问他那画作者是不是叫钱维城。他说没听清楚，反正是赚了。有报道称清代一画卷，专家说价值500万。严格就信。我就有疑问：卖出去没有？没卖出去哪来的价格？还那么确定。
　　上个月碰见严格。他第一句话就说：“没听你的，套住了。”我还以为他炒股套住了。他说不是炒股，是“炒拍”。我问他啥叫“炒拍”，行里没这个词儿。他说他管玩拍卖的就叫“炒拍”，意思是在拍卖会上举货不是为了收藏，而是为了下一届上拍盈利。严格一次就举了几十个的货，还自作聪明地举了不同类的：一件清代青花瓷瓶、一件民国的扇面、一幅民国无名氏油画，还有一件白玉扳指（年份不明）、两尊铜佛像（据说也是民国的）。他本打算小拍举来货，然后送大拍，能翻几番。没想到这几件东西至今还砸在手里，送过几次拍，人家都不收，彻底套住了。
　　
　　穿越式炒作
　　古玩市场的炒作，虽然多种多样，但最具娱乐效应的无疑是炒故事。从观察中我发现，有这样几种类型：一个是没鼻子没眼的瞎编，在小门小户的贩子及地摊上最常见，“这东西是有钱人家里流出来的，”“这玩意儿是挖出来的，”“行里人都看过好几个了，”……您要真听这些人讲的话，下面的故事一串一串的。这个类型的故事都有一个缺陷：死无对证。你要追问是哪个有钱人家，他准说：“哪能告诉你从哪家来的，这是人家的商业秘密。”新手刚开始收藏都喜欢先看书，而书中讲到古玩的地方，都会用一些故事来佐证真假，来渲染一件古玩的文化价值。这叫流传有序。这个观念对于玩收藏的人来说根深蒂固。
　　我认识一个初涉藏墨的小哥们儿，刚玩了十几个月，一次碰上一块梅花形墨，他自己觉得像清中期的，最晚也超不过清晚期。摊主告诉他这墨原来是一位国民党大官家藏的，1949年逃出大陆，东西一件没带，光着身子跑路了，这墨和一大堆文房四宝就留下了。“您想呀，这么名贵的古墨，不是大官谁藏得起呀？”他觉得摊主说得对，可要价太高，没要。后来见一篇文章中有幅插图和那块墨很像，清乾隆山水清音梅花形墨，就觉得自己这个笨呀，拿下早就发了。其实他不知道，精品或极品古墨，市场上是很难一见的。在今天能流落到地摊上，那绝对是天方夜谭。
　　第二个类型的故事叫将信将疑。你要说完全不信吧，细想还真有可能，可是再一琢磨，又会觉得疑点不少，同样很难查考。这类故事不外乎收藏家后代式、名人后代式、王爷贵族后代式（还没有发现皇帝后代式，可能这种故事不好编，皇帝就那么有数的几个）。我就遇上过一位王爷后人，哪位王爷我就不说了，免得人家真正的后人不满意点他们老祖宗的名讳。这哥们儿手里没什么太像样的古董，往好了说全是杂项里的小玩意，他最中意的是一件粉彩小瓷碗。他说这是王爷府监制的，按理说应该是官窑。这位王爷心眼好，收留了一位穷小子做干儿子。因为家里的孩子都不同意，王爷就把这干儿子安置在了王府之外，好吃好喝养着，教给他学习收藏古玩，王爷家里的藏品，大部分也都藏在干儿子处。后来虽历经沧桑，几经变迁，家里藏的古玩虽然损失了一些，但也传下来不少好东西。这小碗就是家里面日常用的，所以就留下了。我问他这么个小东西，打算卖多少钱。他说，这东西虽然比不上皇上的官窑瓷，可怎么着也是当年老王爷照着皇上的官窑瓷烧造的，就差一等。“民国这样的粉彩小碗还要万八千呢，咱这个怎么着，朋友价也得三万吧。”我说就你这么一个小玩意三万？他说：“咱这东西，哪来哪去门儿清。这价还高吗？”王爷偷偷收一个干儿子，整个一戏说加穿越。碰上这类故事，建议您就当穿越听吧。
　　编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net